等他把所有食材处理好，锅里水烧开时，已经快七点了。
煮意面，炒鸡蛋，拌蔬菜。
简单的晚餐很快做好。
江屿把食物端到餐桌上，一个人坐下。
餐厅很大，长桌足以坐下八个人。
但现在，只有他一个人。
江屿拿起叉子，捲起意面放进嘴里。
味道……很一般。
鸡蛋有点老，蔬菜煮过了，意面的火候也不太对。
明明自己之前做饭味道很好，但这份意面跟厉梟做的比起来，差远了。
江屿慢慢吃著，心里那片空著的地方，又悄悄扩散。
吃完饭，收拾好厨房，江屿走到客厅，打开电视。
电视里播放著无聊的综艺节目，主持人笑得夸张，观眾掌声热烈。
但江屿一个字也没听进去。
他的目光落在沙发上。
昨天这个时候，厉梟还坐在这里，把他圈在怀里，一边看电视一边时不时亲他一下。
温热的呼吸喷在耳廓，低沉的笑声在胸腔震动。
江屿关掉电视。
客厅重新陷入安静。
太安静了。
安静得能听见自己的呼吸声，能听见窗外隱约的风声，能听见……心里某个地方，细细密密的想念，像藤蔓一样疯长。
江屿拿起手机，点开微信。
和厉梟的聊天记录还停留在下午。
他点开厉梟的对话框，手指在输入框上悬停。
想说什么，又不知道说什么。
最后，他只是打字：
“吃饭了。做的不太好吃。”
发送。
明知道厉梟在飞机上收不到，但就是想发。
好像这样，就能假装他还在身边，还能收到回復。
发完消息，江屿把手机放在一边，起身走到落地窗前。
窗外，远处的高楼大厦灯火通明，高架桥上的车流像一条发光的河流。
这个城市依然繁华喧囂。
但他的世界里，却因为少了两个人，而显得格外寂静。
江屿在窗前站了很久。
直到手机忽然震动起来。
他快步走过去，拿起手机。
是厉梟的微信视频通话请求。