堂屋里，红烛高照。
姜子豪躲在门外，手里拿著手机录像，一边录一边抹眼泪。
林小鹿站在角落，充当“妇女主任”，眼眶红红的，却努力维持著喜庆的笑容。
顾清河站在八仙桌前。
他手里拿著一本红色封皮的证书。
那是林小鹿连夜做旧的结婚证。
“此时此刻，不仅是两位的良辰吉日，更是革命友谊升华的重要时刻。”
顾清河的声音沉稳、肃穆，完全摒弃了现代司仪那种煽情的腔调，而是带著一种那个年代特有的庄重感。
“李铁柱同志，刘秀芳同志。”
顾清河看著眼前这对加起来一百五十岁的新人：
“在伟大领袖的见证下，你们自愿结为革命伴侣。从今往后，无论是搞生產还是过日子，你们都要互帮互助，共同进步。”
“李铁柱同志，你愿意吗？”
李爷爷紧紧握著刘奶奶的手，那只手里还捏著糖纸。
他的眼神此刻清澈得像个少年。
他挺直了佝僂的背脊，大声回答：
“我愿意！我会一辈子对秀芳好！不让她受一点委屈！”
顾清河转头看向刘奶奶：
“刘秀芳同志，你愿意吗？”
刘奶奶坐在椅子上，脸色在烛光下显出一种不正常的潮红。
那是迴光返照的最后燃烧。
她看著李爷爷，那个曾经年轻力壮、如今白髮苍苍却依然爱她的男人。
“我……愿意。”
她的声音很轻，很虚弱，却带著满足的笑意，“这辈子……下辈子……都愿意。”
“好。”
顾清河合上结婚证，声音提高了几分：
“礼成！向领袖像，三鞠躬！”
两位老人颤巍巍地弯下腰。
一鞠躬。
二鞠躬。
三鞠躬。
“夫妻对拜！”