她照本宣科，举起手机，一个字一个字地棒读：“天坛公园，原名天地坛，位于北京市东城区天坛内东里7号，始建于明永乐十八年，明嘉靖九年改名为“天坛
一路走，她一路念，红墙金瓦在侧，阴影和阳光交替着落在身上，两个人隔着一拳的距离，并肩走进了历史的深处，又走回到这个并不萧瑟的秋天。
梁嘉元只是静静地听，任她念什么，从不打断。
他们不约而同地停在一颗古柏前，看见围栏上的标识牌，才知道这树已经活了六百年。
明朝的树如今依然挺立，见证过无数漂泊错过轮回，人来人往，缘起缘灭。
周围有聊天的声音，感叹这树真大，真粗，真能活，也不乏相机快门的咔嚓声，柴露萌推着梁嘉元往旁边让了让。
风过沙沙，许久，她已不再出声了，安静地看着那粗壮虬结的树干，目不转睛地看了好一会儿，忽然开口。
“你说为什么一千年似乎很短，一百年却好长。”
好长，好重。
人生的长河奔腾翻涌永无止息，某日某地一别，便再难相见。
溅起的水珠淋湿了梁嘉元的目光，他和她看向同样的方向，喉结滚动着，没有说话。
他伸出了手臂，想紧紧揽住身边的人，指尖却在刚刚碰到她的衣服时突然僵硬地停住。
他的手慎重地寻找方向，最终悄无声息移动到她的发顶，轻轻扫去头发上掉落的细小的松针。
柴露萌脖子轻微地缩了下。
她一动不敢动。
正是这会儿，咕噜噜——，一阵肠鸣声从她的腹部传来。
“啊，饿了。”她恍然回神，拍了拍肚皮，扭头看他时，刚才寂然的情绪早已一扫而空，仿佛幻觉一般。
她现在还是一副笑得没心没肺的样子，“我想吃早饭了，老板跟我走吧，顺便报销一下。”
“出发！”
从天坛公园出来，他们打车去往前门大街。r大在海淀，她其实不常来这边，只能随便走进一家吃了些游客早饭。
梁嘉元点菜十分熟练，不需要她解释菜单，更出乎意料地吃得挺香，甚至连豆汁都能咽下去，给柴露萌看呆了，边擦嘴边问，你真的很少来京市？
梁嘉元面不改色地点点头，“千真万确。”
饭后，两个人漫步，沿着护城河，看到了对面的角楼。
风一阵接一阵吹拂过来，红楼在河面的倒影里起了褶皱。
柴露萌重操旧业，对着手机里的百度百科，再次大声朗读了起来。
然而这次，她说起城楼的时候，他只看着她。
抵达北海公园已是傍晚。
不出所料，北海的秋已凋零的七七八八。