何嘉懿坐在位置上，低头看着指尖。方才不小心沾上的酱油没有擦拭干净，此时正顺着指纹纹路缓缓晕染开来。
她抬手，又抽出纸巾擦了擦，随后拿起一旁的湿毛巾，手指用力地碾了几下。
“嘉嘉，”何诚轩声音放轻，很有耐心的样子，“你究竟是怎么想的？告诉哥哥，不要不说话。”
何嘉懿扔掉毛巾，终于抬起了头。
“你们就这么讨厌沈斯白吗？”
何诚轩一时间被问得有些发蒙。有一刹那，他甚至以为何嘉懿是不是想起来了。这个问题的答案如此显而易见，若是遇见沈斯白之前的何嘉懿，那是绝对问不出口的。
何诚轩下意识皱起眉来：“这还用说吗？你什么家境、他什么家境？父亲早亡，母亲打零工养活他，还在贫民窟里住过。你不要跟我说他现在读了博士之后出来当律师，税前将近年薪百万，看着还挺像样的。但他之前所处的环境是那样的，心理就很有可能不健全吧？”
何诚轩来的路上就已经想好了这些说词，故而越讲越顺：“你看看他整天冷着脸，见到谁都不愿意搭理，一点基本的礼数都不懂。之前你带他回家，他见到爸妈，就点头问了声好，问完好就不说话了。他娶你本来就是占便宜，竟然还做出这副样子，到底是想给谁气受？”
“再说了，”何诚轩继续道，“他这样的条件，却在这么短的时间里就把你给哄得晕头转向的，还非他不可了。这不是摆明了要吃绝户吗？嘉嘉，你之前是被他迷得五迷三道，现在可不能再糊涂了啊。现在离婚，还不算太晚。也幸好你们之前有签婚前协议，离婚还不算太复杂。”
后面的话，何嘉懿几乎一个字都没听进去。
她的意识全部集中于那几个词——“父亲早亡”、“母亲打零工”、“贫民窟”、“心理不健全”。
看着对面嘴巴一张一合的何诚轩，何嘉懿忽然觉得很荒唐。她的大脑明明什么都不记得，可身体却先一步给出了反应。抗拒感在血液里翻涌，层层堆叠，压得她心口发沉，疼得几乎喘不过气。
“别说了！”她忍着剧痛，闭上双眼，几乎是在惊声尖叫。
何诚轩一怔，话音戛然而止。见她表情痛苦，他有些担忧地唤了一声：“嘉嘉？”
何嘉懿双眼紧闭着，没有回应。何诚轩叹了口气，又继续道：“嘉嘉，不要再执迷不悟了。你要知道，家人才是你最亲的人啊，我们是不会害你的。”
她不知道是谁在疼。
是她吗？可她明明什么都不记得。
何嘉懿轻轻眨了眨眼，水意被逼回去，她垂下头，看着桌布道：“哥，你说这些话的时候，有没有想过失忆前的我会是什么感受？”
何诚轩没听明白，眉心微皱：“你之前根本不让我们说他一点不好。”
“嗯，”何嘉懿点了下头，抬头看向他，平静道，“那以后也别再说了。”
“何嘉懿，”何诚轩眉头皱得更深了几分，“你什么意思？失了一次忆，重来一回，结果又被他给迷住了？这小子是给你下蛊了吗？你以前谈过的帅哥也不少，不可能光看脸就被迷成这样吧？”
何嘉懿听见这句话，反倒笑了一下。笑意很浅，落在唇角便散了。
她抬眸看向何诚轩，面无表情地问：“你这次来春申，是带了离婚协议一起吧？”
何诚轩张了张嘴，却没发出声音，一时竟被她这突如其来的冷淡给噎住。
倏然，包间的落地窗外有车灯掠过。冷白光线穿过纱帘，短促地扫过何嘉懿面庞，映得她整个人煞白。
光线很强，她却没有下意识闭眼。
如果失去记忆，你还是你自己吗？
你和从前的那个人，还是同一个人吗？
何嘉懿不知道。
从餐厅出来时，她的中号手提包敞开着，露出了半个文件袋。