法国《世界报》头版标题写道：“当一个国家开始删除名字，它正在杀死自己的灵魂。”
言归没有关注这些。
她和阿澈守在静音室，日夜不停地整理剩余磁带。
乌兰的状态时好时坏，有时清醒，能用眨眼传递信息；有时陷入昏迷，呼吸微弱如游丝。
第七天清晨，老人忽然睁眼，目光清明。
她示意要纸笔。
言归递上铅笔和笔记本。
她在纸上写下三个字：
**放我走**
“你要去哪里？”
言归哽咽。
老人摇头，指了指头顶??上面是天空。
言归懂了。
当天中午，她们将乌兰抬出静音室，放在一张轮椅上，推上西山山顶。
阳光刺破云层，洒在她苍白的脸上。
她仰望着蓝天，嘴唇微动。
阿澈凑近倾听，回头对言归说：“她说，终于又能听见风了。”
下午三点十七分，乌兰停止呼吸。
临终前，她最后一次眨眼，说了最后一句话??通过摩斯密码，由手指轻敲床沿传递：
>“种子破土，雷已在路上。”
她们在山顶挖了一个浅坑，不立碑，不留名。
只在周围种下一圈槐树苗，那是乌兰生前最爱的树。
阿澈把那台老录音机埋在树根下，说：“它听得够多了，该休息了。”
回程途中，言归接到周知远电话。
“你知道吗？”
他声音疲惫，“昨天晚上，全国三十多个城市的防空洞、旧监狱、废弃医院，同时响起不明来源的广播。
全是那段《点名》歌谣。
技术部门查不到信号源，像是……从地底下冒出来的。”
言归望向窗外。
雨终于落下，重重敲打着大地，如同千万双脚奔走呼喊。
她轻声说：“不是从地底下。”
“是从心里。”
手机再度震动。
新消息，仍无号码：
>“雷已落。”
她笑了笑，回复一行字：
>“那就让它烧干净吧。”