房间中央摆着一张手术台，台上躺着一个人形轮廓，全身包裹绷带，仅露出双眼和口鼻。
胸口有微弱起伏，证明还活着。
四周布满老式录音设备，磁带轮不停转动，墙上贴满密密麻麻的纸条，全是同一句话的重复书写：
>“我不是疯子，我不是疯子，我不是疯子……”
阿澈冲上前，颤抖着手掀开那人脸上的纱布一角。
言归倒退一步，心脏几乎停跳。
那张脸苍老、干瘪，皮肤呈病态灰白，但眉骨、鼻梁的轮廓……分明是年轻时的乌兰。
“妈……”
她嘴唇发抖，几乎说不出完整音节。
床上的女人缓缓睁开眼。
瞳孔起初涣散，随后聚焦在言归脸上。
她没有说话，只是嘴角极轻微地向上牵动了一下。
言归扑到床边，握住母亲冰冷的手：“你还活着？他们把你关了五十年？”
女人艰难地眨了两下眼??是。
泪水汹涌而出。
言归颤抖着打开医疗检测仪，扫描全身。
结果显示：长期注射神经抑制剂，语言中枢受损，记忆被物理隔离，但脑波活跃度异常高，尤其在听到特定旋律时会出现强烈共振。
“你是故意被抓的？”
她忽然明白，“你是为了把名单藏进这里？”
女人又眨了两下眼。
阿澈蹲在一旁，耳朵贴近一台老式录音机。
片刻后，他抬起头，脸色惨白：“她说……名单不在纸上。
在声音里。
每一盘磁带，都录下了一个人的临终遗言。
只要有人愿意听，他们的名字就不会消失。”
言归环顾四周，这才注意到墙上数十个编号标签，每个对应一盘磁带。
她随手插入一盘，按下播放键。
扬声器传出一个男人虚弱的声音：“我叫陈志明，1972年毕业于北京大学历史系……他们说我反动，因为我写了《关于民间记忆保存机制的研究》……我不后悔。
请告诉我的女儿，爸爸爱她。”
第二盘：“我是李婉清，昆明师范学院教师。
他们问我为什么组织学生抄写古诗，我说那些诗里有名字。
他们笑了，说我疯了。
可我知道，名字是最难抹掉的东西。”
第三盘、第四盘……每一段录音都短促而清晰，像是用尽生命最后力气说出的名字与真相。
言归跪在地上，一盘接一盘地听。
五十盘，七十盘，直到第一百二十三盘时，她听到了父亲的声音。
“我是言振华。
如果这段录音还能被播放，说明有人赢了。
我对不起归儿，没能抱过她一眼。