1983年12月22号，北京。冬至。天还没亮，赵四就醒了。躺在床上翻来覆去，怕吵着旁边的人，干脆披上衣服起来。苏婉清迷迷糊糊问了一句：“几点了？”“还早，你再睡会儿。”他轻轻推开门，走到院子里。天还黑着，星星密密麻麻的，冷风往脖子里灌。他把棉袄裹紧，点了一根烟。今儿是个大日子。三年了。从1980年“长城二号”量产，到后来搞32位，搞软件，搞系统，搞应用。三年时间，七百多个人的心血，全压在今天。第一台整机。用自己造的芯片，自己写的系统，自己攒的零件，自己设计的板子。从头到尾，全是自己的。他抽了一口烟，慢慢吐出来。烟在冷风里散了。“爸。”他回过头。赵平安站在门口，披着件军大衣。“你怎么也起了？”赵平安走过来，在他旁边站着。“睡不着。”赵四看着他。“紧张？”赵平安点点头。“有点。”赵四笑了。“紧张就对了。”他把烟掐灭。“走吧，去看看。”中关村新楼，三层。走廊里已经站满了人。陈星、王溯、张卫东、杨振华、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有几十号人，挤在走廊里，等着那扇门打开。赵四走过来的时候，人群自动让开一条路。他走到那扇门前，站住。门上贴着一张纸，手写的：“中华个人计算机原型机测试现场——无关人员请勿打扰”他看了一会儿，然后伸手推开门。屋里，灯全亮着。靠墙的一张长条桌上，摆着一个方方正正的铁灰色箱子。箱子前面，连着一台14寸的显示器，和一个黑色的键盘。那就是中华个人计算机。第一台。陈星站在桌边，脸绷得紧紧的。见赵四进来，他张了张嘴，没说出话。赵四走过去，站在那台机器前面。他伸出手，想摸一下，又缩回来。“能开机吗？”陈星点点头。“能。昨晚跑了一遍，没问题。”赵四看着他。“那你开。”陈星深吸一口气，走到机器后面，按下电源开关。风扇开始转，嗡嗡的，声音不大。显示器闪了一下，开始出现画面。先是几行白色的字，飞快地往上滚动——那是系统自检的信息。内存、硬盘、接口，一项一项检查，全部通过。然后屏幕黑了一秒。接着，一行红色的字，从屏幕中央跳出来。“中华计算机k-1”下面是一行小字：“kunnosv10”再下面，是一行更大的字，隶书，工工整整：“为人民服务”屋里安静极了。所有人盯着那几行字，谁也没说话。几秒后，屏幕上跳出一个提示符：“k-1＞”光标在那儿一闪一闪的，等着人输入。赵四看着那个光标，看了很久。然后他转过头，看着陈星。“能敲点什么吗？”陈星点点头，把键盘推到他面前。赵四把手放在键盘上。他的手，有点抖。他想起很多年前，第一次在资料上看到计算机的样子。那时候他想，什么时候，咱们也能有自己的计算机？现在，有了。他深吸一口气，敲下几个字母。“hello”屏幕回应：“andnotfound”屋里有人笑出声来。赵四也笑了。他转过头，看着屋里那些人。陈星，眼眶红红的，但使劲憋着。王溯，站在旁边，嘴唇直抖。胡志远，躲在角落里，但嘴角翘得老高。还有张卫东、杨振华、李卫国、刘春生、孙晓梅，几十号人，挤在这间屋子里，眼睛都盯着那台机器。赵四站起来。“行了。开机成功了。”他顿了顿。“谢谢你们。”屋里安静了几秒。然后不知道谁带头鼓起掌来。掌声越来越响，像潮水一样，一浪一浪的。有人哭了。有人笑了。有人抱着旁边的人，使劲拍肩膀。赵四站在那儿，看着那些人，看着那台机器，看着屏幕上那几行字。“为人民服务”他忽然想起李老。想起那年李老给他写信，说：你们已经点燃火种了，未来交给年轻人和市场。李老，您看见了吗？火种，烧起来了。测试持续了一整天。上午跑基础功能。cpu、内存、硬盘、键盘、显示器，一项一项测。陈星拿着一份清单，对着屏幕，一项一项打勾。“cpu测试……通过。”，！“内存测试……通过。”“硬盘读写……通过。”“键盘输入……通过。”“显示输出……通过。”每报一声“通过”，屋里就响起一阵掌声。中午没人去吃饭。食堂把饭送到楼下来，大家就蹲在走廊里，一人一个饭盒，扒拉几口，又跑回去盯着。下午跑软件。王溯把“昆仑”系统的各项功能，一个一个演示。文件管理。打开，关闭，复制，删除。都行。程序运行。用basic写了一个小程序，打印九九乘法表。跑起来了。图形界面。简陋版的，只有几个菜单，但能点。点一下“帮助”，跳出一行字：“您正在使用昆仑系统v10。欢迎反馈问题。”屋里又响起笑声。下午三点，最后一项测试。赵四看着清单。“应用软件。”王溯点点头。他从兜里掏出一张软盘，插进驱动器。一阵吱吱嘎嘎的声音之后，屏幕上跳出一个菜单。“中华学习机教学软件——小学数学”王溯敲了几下键盘，屏幕上出现一道题：“3+5=?”他输入“8”。屏幕跳出一行字：“回答正确！你真棒！”屋里静了几秒。然后孙晓梅忽然说：“这……这是给小孩用的？”王溯点点头。“对。中华学习机上的教学软件。移植过来的。”孙晓梅看着屏幕，看着那行“你真棒”，眼眶红了。她想起自己小时候，学数学，哪有这个。现在，有了。赵四站起来。他走到那台机器前面，看着屏幕上的那道题。看了很久。然后他转过身。“还有什么？”王溯翻了翻清单。“还有几个。文字处理，表格计算，档案管理……”赵四打断他。“能都跑一遍吗？”王溯愣了一下，然后点头。“能。”那就跑。文字处理。敲几个字，存盘，再打开。能行。表格计算。画个表，填几个数，求和。能行。档案管理。新建一个档案，录入几条记录，查询。能行。每跑一个，屋里就响起一阵掌声。跑完最后一个，天已经黑了。赵四站在那儿，看着那台机器。屏幕的光照在他脸上，一闪一闪的。他忽然问：“这机器，多少钱？”陈星愣了一下。“成本？”“售价。”陈星想了想。“如果批量生产的话，大概……四千左右。”赵四点点头。四千。一个普通工人，一年的工资。贵吗？贵。但这是第一台。自己造的第一台。他看着那台机器。看着那个铁灰色的箱子，看着那个亮着的屏幕，看着屏幕上那行字。“为人民服务”他忽然笑了。“陈星。”陈星走过来。“这机器，叫什么名？”陈星说：“中华个人计算机，型号k-1。”赵四摇摇头。“我问的是，它叫什么名？”陈星愣了一下，没明白。赵四指着屏幕上那行字。“为人民服务。这名儿，谁起的？”陈星看了看王溯。王溯走过来。“我起的。”他说，“想了好几天，想不出什么好名儿。后来想到咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？”他看着那行字。“为人民服务。最合适。”赵四点点头。他沉默了一会儿。然后他伸出手，拍了拍王溯的肩膀。“这名儿，起得好。”王溯的眼眶红了。赵四转过身，看着屋里那些人。“今天，是1983年12月22号。”他顿了顿。“这一天，咱们有了自己的计算机。”他看着那些人。“记住这一天。”没人说话。但每个人，都在心里记下了。晚上，赵四回到家。张氏已经把饺子包好了。冬至，得吃饺子。苏婉清在厨房里忙活着，煮饺子，调醋。赵平安在旁边帮忙端盘子。赵四坐在堂屋里，看着她们忙活。炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的。窗户上蒙着一层水汽，外面什么都看不见。饺子端上来了，热气腾腾的。张氏坐下，看着儿子。“今儿怎么样？”赵四想了想。“还行。”张氏笑了。“还行，就是挺好。”她夹起一个饺子，放进嘴里。赵四也夹起一个，咬了一口。是白菜猪肉的，他最爱吃的。吃着吃着，他忽然说。“妈，今天那机器开机的时候，屏幕上有一行字。”张氏看着他。“什么字？”赵四顿了顿。“为人民服务。”，！张氏愣了一下。然后她笑了。“这名儿好。”她低下头，继续吃饺子。赵四看着母亲，看着那花白的头发，看着那双满是皱纹的手。他想起很多年前，母亲在轧钢厂门口等他下班。想起那年母亲生病，苏婉清用医疗系统帮她调资料。想起母亲说的那句话：你们做的技术，能救人。他低下头，继续吃饺子。饺子很香。吃完饺子，赵四坐在院子里抽烟。雪还没下，但天阴得厉害，估计半夜得下一场。赵平安从屋里出来，在他旁边坐下。“爸。”“嗯？”赵平安沉默了一会儿。“我今天看那台机器，忽然想起一件事。”赵四看着他。“什么事？”赵平安说：“想起我小时候，您教我用那个二进制闪烁灯。”赵四愣了一下，然后笑了。“那玩意儿，你还记得？”“记得。”赵平安说，“您用废旧电路板和灯泡，给我做了一个。灯一亮一灭，您说，这就是0和1。”他看着夜空。“那时候我不懂，问您，它在说话吗？您说，它在说，平安，你好。”他转过头，看着父亲。“爸，今天那台机器，也在说话。”赵四看着他。“说什么？”赵平安想了想。“说，咱们有计算机了。”赵四沉默了一会儿。然后他笑了。“你小子，什么时候学会说这些话了？”赵平安也笑了。“跟您学的。”父子俩坐在院子里，看着天。过了一会儿，赵平安忽然说。“爸，我想好了。”赵四看着他。“想好什么？”“等我毕业了，我要来这儿。”赵四愣了一下。“来这儿？”“对。”赵平安说，“来这儿干活儿。跟陈星哥他们一起，把计算机做得更好，让更多人用上。”他看着父亲。“行吗？”赵四看着他，看了很久。然后他点点头。“行。”赵平安笑了。父子俩继续坐着，谁也没再说话。夜深了。风更冷了。但心里，暖得很。第二天早上，赵四照常上班。推着那辆二八大杠，进了中关村。新楼门口，陈星他们已经在了。“赵总工早！”“早。”赵四把自行车停好，往里走。走到电梯口，他忽然停下来。墙上，贴着一张照片。是昨天那台机器的照片。铁灰色的箱子，亮着的屏幕，屏幕上那行字。“为人民服务”照片下面，写着一行小字：“1983年12月22日，中华个人计算机k-1，首次开机成功。”赵四站在那里，看着那张照片，看了很久。电梯门开了。他走进去。门关上，电梯往上走。他靠在电梯壁上，闭上眼睛。眼前还是那台机器。还是那行字。“为人民服务”他想起王溯说的话：咱们干这个，图什么？不就图让老百姓用上吗？图这个。就图这个。电梯停了。门打开，三层。阳光从窗户照进来，照在走廊上，亮得晃眼。他走出去，往办公室走。路过软件组的时候，往里看了一眼。王溯他们已经在了。胡志远坐角落里，对着屏幕敲键盘。李卫国在旁边指指点点。刘春生和孙晓梅趴在桌上，对着代码讨论什么。阳光照在他们身上。照在那些屏幕上。屏幕上，代码一行一行往上滚。那是昆仑。那是他们的系统。赵四笑了笑，继续往前走。走到自己办公室门口，他停下来。门上，不知什么时候贴了一张纸。手写的，字迹很工整：“为人民服务——k-1开机画面纪念”他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。纸是普通的白纸，字是普通的黑墨水。但他觉得，那几个字在发光。他推开门，走进去。坐在椅子上，点了一根烟。然后他笑了。他想起今天早上出门的时候，母亲说的话。“四儿，你们那个计算机，老百姓啥时候能用上？”他说，快了。快了。真的快了。：（）穿越五九，开局签到八级钳工