12月24号，北京下雪了。雪从早上开始下，一直下到下午，地上积了厚厚一层。赵四站在首都机场候机楼外面，脚都快冻麻了，眼睛还盯着远处的跑道。他已经不记得这是自己在北方过的第多少个冬天了。二十四年？还是二十五年？刚来的时候，他还不太习惯这么冷的天。现在，雪落在身上，他连抖都懒得抖一下。“爸，您进去等吧。”赵平安在旁边说，“这雪越下越大，我妈那航班还不知道什么时候到呢。”赵四摇摇头：“不冷。”赵平安看了看他爸冻得通红的脸，没再劝。父子俩站在雪地里，一人跺着两只脚，一人盯着天。又过了半小时，天上终于传来轰鸣声。一架银灰色的飞机从云层里钻出来，越来越低，越来越近，最后稳稳落在跑道上。赵四眼睛一下子亮了。“到了到了！”他抬腿就往出口跑，跑了两步又想起来，跑反了，赶紧掉头。赵平安跟在后面，忍不住笑了。——他爸这毛毛躁躁的毛病，多少年都改不了。出口处，人潮涌动。赵四伸长脖子往里看，眼睛都不带眨的。终于，一个熟悉的身影出现在人群里。苏婉清穿着件深灰色的大衣，围一条红色的围巾，拖着一个大皮箱，慢慢往外走。一年没见，她瘦了，下巴尖了，但眼睛还是那么亮。赵四抬起手，想喊，嗓子眼却像堵了什么东西。那一瞬间，他脑子里闪过一个模糊的影子。好像很久很久以前，他也这样等过谁。在什么地方？等谁？他想不起来了。他越来越记不起穿越之前的事了，脑子里已经慢慢被这个时代填满了。记忆像是被陪伴了他很久的伙伴带走了。那影子一闪就过去了，像雪地上划过的一道反光。苏婉清看见他了。她站在那里，隔着人群，看着他。然后笑了。那笑容，跟二十年前一模一样。赵四挤过人群，走到她面前。两个人面对面站着，谁也没说话。苏婉清看着他，看着那张一年没见的脸，看着那些新添的白发。“四哥。”她轻声说。赵四的眼泪差点下来。他伸出手，把妻子搂进怀里。搂得很紧。苏婉清把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的：“我回来了。”赵四点点头，说不出话。赵平安在旁边站着，不知道该往前还是该往后。最后决定往后，退了两步，假装看天花板。苏婉清从他怀里抬起头，看见儿子，笑了。“平安。”赵平安这才走过来，叫了一声：“妈。”苏婉清看着他，眼眶红了。“长这么高了。”赵平安挠挠头：“一年了嘛。”苏婉清伸手摸了摸他的脸，又看看赵四，笑着说：“走，回家。我给你们带了东西。”那个大皮箱，死沉死沉的。赵四拎了一下，差点没拎动。“这装的什么？石头？”苏婉清笑而不语。回到家，张氏已经在门口等着了。见苏婉清进门，老太太一把拉住她的手，上下打量了好几遍。“瘦了。”苏婉清笑着说：“妈，我挺好的。”“瘦了就是瘦了。”张氏拉着她往里走，“快进屋，外头冷。我给你炖了鸡汤，热着呢。”一家人围着桌子坐下。张氏端上鸡汤，又端上饺子，热腾腾的，满屋都是香味。苏婉清喝了一口汤，长出一口气。“还是家里的饭好吃。”赵四看着她，傻乐。苏婉清被他看得不好意思：“看什么？”“看你。”赵四说，“一年没见了，多看看。”苏婉清脸一红，低下头喝汤。张氏在旁边笑：“行了行了，先吃饭。有话吃完饭再说。”吃完饭，苏婉清把那个大皮箱拖过来，打开。里面塞得满满当当。最上面是几件换洗衣服，下面是一摞一摞的资料，再下面……苏婉清伸手，从箱子最底下抱出一个东西。方方正正的，米白色的外壳，前面有个键盘，后面拖着电源线。赵四愣住了。“这是……”“appleii。”苏婉清把东西放在桌上，“个人计算机。美国那边，很多家庭都在用。”赵四凑过去，盯着那台机器。键盘，是他熟悉的。屏幕，还没接。但整个机器的样子，跟他研究的计算机，完全不一样。他脑子里又闪过一个模糊的影子。好像很久以前，他见过比这个更先进的东西。在哪儿？什么时候？他想不起来了。那影子比刚才更淡，淡得像是别人的记忆。“这么小？”“对。”苏婉清说，“放在桌子上就能用。”，！她又从箱子里掏出一摞书和手册，堆在桌上。“这是技术手册，这是编程指南，这是硬件原理图。我跑了好几家书店，一家一家凑齐的。”赵四拿起一本手册，翻开。密密麻麻的英文，配着各种图表和代码。他看得入神。苏婉清又掏出一个东西，递给赵平安。“平安，这是给你的。”赵平安接过来，是一本书——《basic程序设计》。“美国的中学都在用这个教编程。”苏婉清说，“你先看看。回头让你爸给你弄台机器，学着玩玩。”赵平安捧着那本书，眼睛亮亮的。张氏在旁边看着，笑眯眯的。“行了，你们爷俩慢慢看。婉清坐了一天飞机，累坏了，早点歇着。”苏婉清站起来，跟着张氏往里屋走。走到门口，回头看了一眼。赵四已经坐在桌前，把那台appleii翻过来覆过去地看。赵平安凑在旁边，父子俩脑袋挨着脑袋，嘀嘀咕咕说着什么。苏婉清笑了。这个家，终于齐了。那一夜，赵四没睡着。他把那台appleii搬到书房，通上电，接上家里那台黑白电视机当显示器。机器启动了，屏幕上跳出几行字，然后是提示符。赵四盯着那个闪烁的光标，一动不动。他从箱子里翻出那些手册，一本一本翻。英文他没障碍，技术资料有些专业术语，连蒙带猜，也基本能看懂。越看，心里越惊。这台机器，比他想象的，简单太多了。不是技术上简单，是使用上简单。插上电，开机，就能用。不用懂硬件，不用懂原理，敲几个命令，程序就跑起来了。他想起自己那台“中华学习机”。虽然也是给普通人用的，但跟这个比，差太远了。人家这玩意儿，是真把自己当成一个家用电器在设计。他翻到后面，看硬件原理图。越看，越沉默。appleii用的处理器，是os6502，八位，性能还不如他们的“长城二号”。但整个系统的设计思路，完全不一样。人家的目标，不是造一台“能用的计算机”，是造一台“人人都愿意用的计算机”。这两个目标，差着一层窗户纸。但这一层窗户纸，他之前没捅破。天快亮的时候，赵四站起来，走到窗边。雪停了。院子里白茫茫一片，月光照在雪地上，亮得晃眼。他站在那里，忽然有一种奇怪的感觉。好像很多年前，他也这样站在窗前看过雪。那时候他想的是什么？他不记得了。那些记忆像退潮的海水，越退越远，只剩下一些模糊的轮廓。他只记得现在的事。现在，他是赵四。“748工程”的总工程师。有妻子，有儿子，有一群跟着他干活的弟兄。这就是他的人生。站了很久，他回到桌前，又看了一眼那台appleii。然后他坐下来，继续翻那些手册。第二天早上，赵四把陈星、王溯他们叫到办公室。桌上摆着那台appleii。几个人围成一圈，盯着那个米白色的方盒子。“这就是美国的个人计算机？”陈星问。赵四点上一根烟：“对。”王溯凑过去，摸了摸键盘。“这么小？比咱们那个‘中华学习机’小多了。”“不只是小。”赵四把屏幕打开，演示了几个操作。“你们看，开机就能用。不用懂原理，不用会编程，插上电，就能跑。”王溯盯着屏幕，看着那些菜单和提示，眼睛越睁越大。“这……这是怎么做的？”赵四把那摞手册推过去。“自己看。”王溯拿起一本，翻了翻，眉头皱起来。“全是英文……”“看不懂也得看。”赵四说，“这是咱们跟人家的差距。”他站起来，走到那台机器旁边。“我问你们一个问题。”大家都看着他。“咱们搞了这么多年，造出了芯片，造出了系统，造出了学习机。”“但你们想过没有，这些东西，老百姓愿不愿意用？”没人说话。赵四接着说。“这台机器，技术并不比咱们强。处理器是八位的，比咱们的‘长城二号’还差点。内存也不大。但人家卖得好，卖遍全世界。为什么？”他顿了顿。“因为人家想的，不是怎么把机器造出来。是怎么让人愿意用。”陈星愣住了。王溯若有所思。赵四坐回椅子上。“我以前没想明白这个。现在有点明白了。”他看着那台appleii。“技术，不是目的。让人用上技术，才是目的。”会议室里安静了很久。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！陈星先开口。“赵总工，您的意思是，咱们以后的路，得改？”赵四摇摇头。“不是改，是加一条。”他站起来，走到黑板前，画了一个圈。“以前咱们走的路，是这条路：芯片→系统→整机。”他在圈外面又画了一个更大的圈。“现在得加一条：用户→需求→体验。”他转过身，看着大家。“这两条路，得一起走。”王溯举手。“赵总工，用户体验这事儿，咱们没干过啊。”赵四笑了。“没干过，就学。”他看着那台appleii。“这东西，就是咱们的教材。”接下来一个星期，那台appleii成了“748”最抢手的东西。陈星每天往赵四办公室跑，就为了多玩一会儿。王溯更狠，直接把那摞手册搬回自己宿舍，熬夜翻，翻完英文翻中文，翻完一本换一本。赵四由着他们折腾。他自己也折腾。每天晚上下班，就把机器打开，一点一点研究。键盘怎么设计的，显示怎么做的，文件系统怎么组织的，编程环境怎么搭的。越研究，越觉得有意思。有一天晚上，他正在那儿捣鼓，苏婉清端着一杯热茶进来。“还不睡？”赵四接过茶，喝了一口。“睡不着。”苏婉清在他旁边坐下，看着那台机器。“这东西，真有那么神？”赵四想了想。“神，不在技术上。在想法上。”他指着屏幕。“你看，这儿有个菜单。一按，就能选。不用记命令，不用背参数。八岁都能用。”苏婉清点点头。“我在美国的时候，去几个朋友家做客。他们家孩子，五六岁就开始玩这个。玩着玩着，就会编程了。”她看着赵四。“四哥，咱们国家的孩子，什么时候也能这样？”赵四沉默了一会儿。然后他笑了。“快了。”1月，新年的第一场雪之后。赵四把陈星、王溯、张卫东、杨振华叫到办公室。“那台机器，你们研究得怎么样了？”几个人互相看了看。陈星先开口。“赵总工，我想明白了。”赵四看着他。陈星指着那台appleii。“这东西，技术上是咱们能追上的。但有一件事，咱们追不上。”“什么？”“人家想得比咱们细。”陈星说，“每一个细节，都替用户想好了。键盘的键程，屏幕的刷新，声音的反馈，文件的命名……”“全都是为了让用户用得舒服。”他顿了顿。“咱们以前，没想过这些。”王溯接话。“我也有同感。咱们做系统，想的是功能全不全，稳不稳定。人家想的，是人用着顺不顺手。”他看着赵四。“赵总工，这个差距，比芯片的差距还大。”赵四点点头。“所以呢？”几个人沉默了一会儿。张卫东先开口。“所以得补课。”他指着那台appleii。“这东西，就是咱们的课本。把它吃透了，就知道差距在哪儿了。”杨振华补充道：“而且不能光吃透。得结合咱们自己的情况，想咱们自己的路子。”赵四听着，嘴角慢慢翘起来。他站起来，走到窗边。窗外，雪又下起来了。细密的雪花从灰蒙蒙的天上飘下来，落在窗台上，落在那棵老槐树的枝丫上。多年前，好像也是这样下雪的天，他第一次站在这个院子里。那时候他还年轻，脑子里装满了不属于这个时代的东西。现在那些东西都模糊了，淡了，像是别人的故事。他现在只记得自己是谁。是赵四。是苏婉清的丈夫。是赵平安的爸爸。是这群人的老大哥。他转过身，看着那几个人。“行。那就干。”他走回桌前，从抽屉里拿出一份文件，放在桌上。“这是我跟部里申请的一个新项目。叫‘用户体验研究组’。专门研究老百姓怎么用计算机，怎么才能让他们用得舒服。”他看着陈星。“陈星，你牵头。王溯配合。需要什么人，自己挑。需要什么设备，打报告。”陈星愣住了。“赵总工，我？我不懂这个……”“不懂就学。”赵四说，“一年前你懂32位吗？现在不也在搞？”他拍拍陈星的肩膀。“去吧。把这课补上。”陈星站在那里，看着那份文件，半天没动。王溯在旁边捅了他一下。“走吧，陈组长。”陈星回过神来，瞪了他一眼。两个人拿着文件，出去了。办公室里剩下赵四一个人。他坐回椅子上，点了一根烟。他想起苏婉清说的那句话：咱们国家的孩子，什么时候也能这样？，！快了。他抽了一口烟，慢慢吐出来。快了。晚上回到家，赵平安正在屋里看书。赵四推门进去，在他旁边坐下。“看什么呢？”赵平安把书递过来。是苏婉清带回来的那本《basic程序设计》。“快看完了？”赵四翻了翻。“看完了。”赵平安说，“挺有意思的。这书写得明白，一步一步教，谁都能看懂。”赵四点点头。“平安，你想不想自己写点东西？”赵平安看着他。“写什么？”“什么都行。”赵四说，“游戏，工具，小软件。用这台appleii，你自己想一个。”赵平安眼睛亮了。“能行吗？”“怎么不行？”赵四站起来，“你那些代码，在学校机房都能跑。这个比那个简单。”他走到门口，又回过头。“写完给我看看。”赵平安点点头。门关上了。屋里只剩下赵平安一个人。他看着桌上那台appleii，看着那个闪烁的光标。然后他坐过去，把手放在键盘上。开始敲。第一个程序，是最简单的。一行字：10prt“helloworld”20goto10按回车。屏幕上开始滚动那行字，一遍一遍，一遍一遍。赵平安盯着屏幕，笑了。客厅里，赵四坐在椅子上，听着书房里传来的键盘声。苏婉清端着一杯热水走过来，在他旁边坐下。“平安在干什么？”“写程序。”赵四说，“刚学的。”苏婉清笑了笑。“像你。”赵四摇摇头。“不像我。比我强。”苏婉清靠在他肩膀上。“四哥，这些年，辛苦你了。”赵四握住她的手。“不辛苦。挺好。”窗外的雪还在下。屋里的灯，亮着。：（）穿越五九，开局签到八级钳工