林姑姑是在十月冬初的某一日决定启程离开的曹州。那时她的身子已有快九个月了，肚子大得像在衣裳里塞了只圆圆的冬瓜。我那个师姐在送她赶往镇口乘车时止不住地盛满了满腹的不舍——她私心想要他们这一行人再在曹州多留下一些时日，可她却又知道自己着实是没那个立场留她。于是送行的那日她站在镇口一句话也没敢多说，只一双眼依依不舍地落上了那即将远行的马车，初冬时节的曹州还不曾落雪，可那风打在身上，却已然带上了丝丝缕缕、直直能钻透人骸骨的尖锐凉意。她立在那场萧瑟透骨的北风里，身形摇摇着，像是只遭雨打透了半截身子的蝶。——正当她以为自己这半年来的生涯不过是一场梦境，而她终此余生也将不会再如这些日子一般离着她所向往的东西那么近了的时候，我那平素：（）我寄匡庐雪满头