季风临试图用纸笔记录的那一天，就算竭力回想，也不可避免地生出误差。
海水断断续续击打着沙滩，天边月明星稀，四散的云朵如同被人撕碎、又被墨水浸透的棉花。
当他开口，白霜行察觉到，季风临停下了脚步。
他在看她。
下意识地，她也站在原地仰起头。
季风临走在靠近海水的一边，侧头垂眸时，眼底荡出远处灯火的薄光。
很安静，却有种摄人心魄的力量。
白霜行顺着他的意思问：“偏差？”
季风临无声笑了下。
“比如眼睛。”
他说：“眼角应该微微上翘，不像我总画的形状。”
他的视线定定落在她脸上。
似乎想要更好地记住，也像不由自主情难自控，季风临抬起右手，指腹擦过她眼尾，勾出那道小小的弧。
这个突如其来的触碰像冰又像火，从脊椎骨里引出一阵战栗。
白霜行飞快眨眨眼睛。
“鼻子更翘一些，嘴——”
拇指沿着鼻梁往下，停在她唇珠的位置，力道很轻，像片羽毛。
季风临说：“应该画得更薄更小。”
他目光灼灼，映着远处明灿灿的光，说到最后，不自觉弯起眼尾，荡出浅淡的笑。
白霜行大半边脸隐没在黑暗里，背对着光，被他指腹勾出分明的轮廓。
在没有光的时候，只凭借触碰，也能让事物变得清晰。
白霜行缓缓呼出一口气。
冬日的夜里，气息凝成袅袅白烟，氤氲在两人之间。
倏地，她扬起嘴角——
季风临身形微僵。
一双手环上他脖颈。
白霜行通体温热，毫无征兆猝然贴近，像团白皙的暖玉。
她的视线干净而无辜，双眼眨动，长睫簌簌颤抖：“现在，重新记住脸上的模样了？”
感受到她身体的温度，季风临耳廓隐有发热，点头：“嗯。”
原本由他控制的局势骤然逆转，只一个动作，白霜行便掌控了主导权。
在他身前，她永远能轻而易举地掌控主导权。
“那——”
她看着他眼睛，一瞬笑开：“其它地方呢？”
季风临怔住。
耳朵上的热意愈发明显。
“从不同的角度观察一件物体，见到的情景各不相同，对吧。”
白霜行说：“十年前你只有豆芽大小，看见我，觉得我很壮很高；高中的你和我接触不多，大多数时候处于逃生的奔跑状态，记忆趋于动态和模糊——现在呢？”
由他建立起来的坚固壁垒轰然倾塌。