我俩三个月没见了，刚碰头刘言就激动地冲上来掐住我的胳膊，“给我老老实实交代清楚！”
我跟陆肖有口头协议，不能让第三个人知道假结婚的事情，所以我用事先准备的一见倾心二见定情的说辞向她说了个浮夸的爱情故事。
大概她平日里见惯了烂俗狗血，居然就这样接受了我的谎言，还一点都不怀疑。
“你都不怕我被骗婚吗？”我对她的一脸平静很是诧异。
刘言淡定地说：“本来我担心过，但张沁月把你老公的照片发给我之后，我只担心是你骗婚。”
我一下怒了，“你们也太外貌协会吧！长得好看就一定是好人吗！”
“不是好人你嫁给他干嘛？”她反问。
我无言以对。
她又说：“长得好看就算了，还是你们公司的总经理。这样一个有钱有颜有本事的人，除了他脑子有问题或者爱情的力量太伟大，我想不出任何他肯娶你的理由。”
多么自取其辱的话题。
我鼻头一酸，“你别说了，我也不明白他为什么肯娶我。”
她见我神色悲伤，还安慰说：“所以他大概是太爱你了。”
我的眼泪差点没流出来。
虽然刘言总嘈我穿上衣服就看不出任何女性特征，但还是不厌其烦帮我搭配。我俩穿着新衣服在试衣镜前自拍，玩得不亦乐乎。
“我终于明白为什么你长得像初中生了。”她对着镜子摆pose。
“为什么？”
“为了配得上你的身材。”她咔嚓照了张相，还仔细研究照片，“你自己瞧瞧。这胸部，这屁股，哪有27岁轻熟女该有的样子。”
我不甘心反驳：“你见过哪个瘦子胸大的？”
她笑道：“我啊。”
我：“……”
刘言挑眉，“说起来你现在多重？”
“80斤左右吧。”我心虚地摸摸鼻子，没敢把真实体重报出来。
她捏捏我的腮帮子，“你自己注意点，该吃的饭一定要吃。”
每次听她这样柔声说话，我整颗心都软了，狂点头答应她一定照顾好自己。
买完衣服已是华灯初上，我们拎着大包小包去预订好的餐厅吃饭。
太久没见的闺蜜总有很多话说。在美食和红酒的催化下，刘言的话匣子关都关不上。从娱乐圈八卦到她最近结识的男人，她总有新鲜事讲给我听。对此我欣羡不已，因为我的日常说来说去都只围绕工作和网络，不像她那样眼界宽阔。
她并不会因为这些差距而鄙视我，相反还会毫无保留地说出心里话。
譬如当下。
刘言的脸颊因酒精微微泛红，自然腮红使她的面容更显得妩媚动人。她举着酒杯侧头望向窗外的夜景，轻声说：“如今我是唯一一个单身。”
我看着她，精致的妆容下是一张没有表情的脸，沉言道：“你不是个恨嫁的人。”