“那我现在去洗。”他从椅子上滑下来，跑去洗手间，鞋底在瓷砖上啪嗒啪嗒响。过了一会儿跑回来，手湿湿的，甩着水珠，甩到广志脸上。
“小新——”
“忘了忘了。”小新在衣服上擦了擦手，衣服上留下一道水印。他坐到椅子上，伸手去拿薯条。明旭把纸巾推回来，小新抓了一把薯条，塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响，嘴角沾了点盐粒。
广志拿起汉堡，咬了一口，嚼了两下，点了点头。“不错。肉挺厚的。比上次那家厚。”
明旭打开汉堡的包装纸，把上层的面包掀开，看了看里面的肉饼、芝士、生菜、番茄、酸黄瓜，一样一样看清楚，芝士有没有化开，生菜新不新鲜，酸黄瓜放了几片。然后把包装纸重新包好，从中间咬了一口，咬出一个半圆形的缺口。
“小旭，你吃东西怎么跟检查东西一样？”小新看着他，嘴里还在嚼。
“看看里面有什么。万一少放了什么，可以退。”明旭又咬了一口。
“菜单上写了，你自己不会看？”
“菜单是菜单，实物是实物。不一样。菜单上的图片是拍出来好看的，里面的芝士比实物多一倍。”明旭说。
小新不懂，继续吃自己的汉堡。他咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠，生菜从嘴角掉出来一片，挂在下巴上，绿绿的。广志拿纸巾递给他，他接过来擦了擦，擦完了继续吃，下巴上还沾着一小块酱汁。
“爸爸。”小新嘴里含着东西，说话含含糊糊的。
“咽下去再说。”广志喝了口可乐。
小新咽了一下，噎着了，脖子伸了一下，喝了口可乐，打了个嗝，声音挺响的。
“爸爸，你下次什么时候带我们出来吃？”
“下个月吧。下个月发奖金。”广志有些无奈道，零花钱被美伢管的死死的，自己就算是部长现在也没有余粮了，还是小旭手上的比自己多啊，说着他忍不住看了明旭一眼。
明旭有些奇怪的看着广志，没搞懂啥原因。
“下个月好久。”小新掰着手指头数了一下，从拇指数到小指，又从拇指开始数。
“不久。很快就到了。”
“你上次也说很快就到了。上次说的是上个月。上个月到现在已经一个月了。”小新把手指头伸到广志面前。
广志张了张嘴，不知道怎么接。
明旭在旁边说：“爸爸的意思是，他的奖金下个月才发。上个月的奖金被妈妈拿去买包了。所以上个月没出来吃。”
广志的手——手里拿的是汉堡——停了一下，悬在半空。“小旭，你怎么知道？”
“妈妈说的。前天晚上你在洗澡，她跟隔壁的阿姨打电话，说‘你老公的奖金你拿来干嘛了？我拿去买包了，反正他也不知道’。”明旭咬了一口汉堡，嚼了两下，“我听到了。”
广志沉默了一会儿。小新在旁边笑了，笑得趴在桌上，额头抵着桌面，肩膀一抖一抖的。“爸爸好笨！钱被拿走了都不知道！”
“不是笨，是信任。”广志说。
“信任就是笨。”明旭说。
广志看了他一眼。
“你今天怎么了？专门跟我过不去？”
“没怎么。陈述事实。”明旭拿起一根薯条，蘸了点番茄酱，放进嘴里。
广志叹了口气，继续吃汉堡。小新笑完了，继续吃自己的。吃了一半，停下来，看着明旭的薯条。明旭的薯条还摆在纸巾上，一根一根的，排得整整齐齐，吃了大概三分之一。