他拖长了声音。
然后又猛地停住发声，停顿了一会，然后眨了下眼，毫不犹豫地在她面前弯下腰——
原本遮住她的阴影一下子降低消失，她看着一个毛茸茸的刺猬头，从很高很高的地方弯下腰，蹲下来，变成了与她平视的高度。
“你叫单善，对吗？”
他望着僵在轮椅上一脸震惊的人，发问。
那狭长的眼括里，瞳眸漆黑，黑白分明，距离很近，她能够看见他清澈泛蓝的眼白。
单善的手无声地抓紧了盖在空空如也的腿部上方的棉衣——
她看着男生抬起手，挠挠头，好像有点儿紧张，却笑着露出一口白牙，反而哄她说：“你别紧张啊。”
“……”
“那天我真不是故意把早餐弄你身上的，”男生说，“但是后来想要你微信说要赔钱，确实是故意的。”
“……”
“你还没给。”他嗓音正处于变声期吧，少年音中掺杂着一丝丝的低哑，“后来我没遇见过你，又不能直接上你班上找你，吓着你怎么着的。”
在单善从头到尾的沉默中，他抬眼，对视上她。
“现在再问一遍，能加个微信吗？”
……其实当时单善的想法也不算太复杂。
她只是非常茫然地不知道，这个人到底想干嘛。
……
通过了邓翘的微信好友申请，从此躺列的队伍又多了个莫名其妙的人。
把单善塞上出租车，原本应该去补习班的邵杏跟着挤了上来，从她一脸兴奋的状态来看，显然是觉得这个八卦还没完。
“他来真的？”邵杏拽着单善的衣袖，“哎呀我去，他来真的！”
单善被她摇晃得左右摆动，“哦”了声。
邵杏眉毛立了起来：“你不兴奋吗！那可是邓翘——你别装逼！单善，我告诉你！装逼遭雷劈！”
单善拿出手机看了眼，对方给她发了个打招呼的表情包，顺手回了个表情包，她收起手机，一脸严肃。
“我有喜欢的人了，”她宣布，“是真的。”
“谁啊？”
“戴铎。”
“哦。”
“……”
就这？
单善不解地掀起眼皮子看着邵杏，后者看着一点儿也不惊讶的样子，一只手还捏着她的衣袖，她随便晃了晃：“我看着几次你从楼上高二教室那边下来了，没问你是不想多管闲事招你烦……你现在每天的早餐是戴铎给你带的吧？”
>>
没等单善回答，邵杏笑了笑：“有人看见过你们在一起买早餐，后来邓翘的事又出来，现在讲你坏话的人不少。”
“噢。”
“戴铎是你男朋友吗？”
感觉到出租车司机从后视镜看了她们一眼——大概是觉得听女高中生们讨论这些问题还挺有趣吧？
早恋是不可能早恋的。