“因为我也在他那里算过一卦。”
他伸手揪了揪绑在上面的红绳，没有苏缇那般小心翼翼，麻花纹路印在手腕上。
想着老人对他说的静待时机，但他已经等了太久了。
雨滴溅在窗户上留下深浅不一的湿印，一滩滩水光浮，现在窗影倒映着他们的影子。
她的气息掩盖不住，靠近时口袋里的杂物叮当发出声响，俯身时将光亮挡住。
陈屿有片刻轻微的晃神。
收手时，指腹触碰到他旧伤的一段。
陈屿脊背微僵，他最了解伤口从鲜血淋淋到结痂、痊愈的过程。
最难捱的，反而是结痂时横断的伤口覆盖出一层层痂，疤痕里面的软肉生长。
那是最痒的时候，像是从某处横隔出来的、不属于他的东西梗在那里，他总想去拿掉。
现在苏缇碰到他痊愈的伤口，就想到他嫩肉生长的时候。
很痒，很想抓，想制止。
他一伸手就将苏缇的指尖攥在手心，苏缇一怔似要动手挣脱他的钳制，但他用了力。
“那场意外的车祸，回想起来其实很荒诞。”
他开始对苏缇谈及只字不提的创伤，苏缇便没有继续挣扎下去。
他说的荒诞，甚至是指带有小丑的黑色默剧。
也是下雨，天上灰黯的色彩与地面柏油路像是倒映的镜面。
雨刷器不断把车窗上残留的雨水剐下来。
红灯停，绿灯行。
开车经过斑马线，却被冲过来捡气球的小孩逼得打死方向盘撞到电线杆上。
安全气囊弹出，脊柱因巨大的冲撞力而损伤，本该晕过去的，却因骤然的疼痛反而让他有几分神智。
额头上的伤口不断流血，流进眼睛，整个视野全部沾染上血腥色。
挂在车顶上的“好事发生”串珠红绳被重力一撞，不知滚落到什么地方。
眼前一片血红，双手极力去探找。
但红绳就像骤然掉入了什么黑洞，再也找不到。
地面上低洼处的积水倒映指示牌上闪烁的红绿灯光，飞到天上去的气球炸开，里面裹着的金色亮片洒下来，簌簌的像是某场电影的盛大谢幕。
而他目视之处的景致就是这么多。
陈屿不是一个喜欢将自己的悲伤事大谈特谈，以谋求别人关注与好感的人。
但他想要她知道，像共享回忆片段，挖空部分让对方得以嵌合进来。
一直找不到的红绳大概是象征着某种念想的，其中本来就是苏缇具象化的某个部分。
苏缇听完后在他身旁的长椅上坐下，视线平视时，陈屿并没有像从前那样无数次躲避交汇的目光。
他不大适应现在这样的气氛。
掌心里攥着她的手指，手腕上戴着得而复失后又失而复得的红绳，还有用不上的发圈。