异地恋。
她想，不过是暂缓的拆分，有个过渡阶段总比一开始就硬生生棒打鸳鸯来的好。
可能一开始一天几个电话，到几天一个电话，然后就自然而然分手。
电视剧里都是这样演的。
低下头，一缕头发垂下，苏缇用手别在耳后，但马上又滑下来。就这么一而再再而三的弄了好几次，最后宣告放弃，烦躁地垂下手。
发了一阵子的呆，她用手指去碰捆在长椅上的气球，不知道碰到了什么地方气球爆开，像是一个汁水横流的西瓜那样，不过里面装的是闪光的亮纸片。
簌簌落地，有一些贴在她的小腿，苏缇动动腿，鞋跟“啪嗒啪嗒”的响应和着身后的声音。
她没有回头。
带着温度的西装披在她的肩膀上。
陈屿总是知道她需要的是什么。
低着头，看他的轮椅碾过一地的闪光碎屑，能看出轮椅行过的水印，目光一寸一寸往上。
教堂外面的飓风也在不知不觉中变成微风。
“怎么过来的，外面还下着雨。”
“想过来的话总有办法。”
“抱歉，我没有问过你的意愿就同意了。”
“不是你的问题。”
苏缇攥紧外套，手心传来磕人的痛感，张开手一看原来是攥住了一颗纽扣。
也是离胸腔最近的那颗。
纽扣、分离、异地，很容易联想串联起来，她问：“毕业时，你的那颗纽扣给了谁？”
不知从哪传来的说法，第二颗制服上的纽扣最靠近心脏，毕业仪式上如果能获得暗恋的人的纽扣，也就相当于承诺和表白。
离毕业过去了很久，苏缇还记得那些受不住风不断飘落在地上、手上的花，扑面全是翻涌着的热浪。
知了的鸣叫，浸汗又不透风的衬衫，小卖部里最畅销的汽水……
没有打算问谁要纽扣，也没有打算给谁纽扣。
就在那样的心理暗示下，她见到了他。
一路走来没有能躲阴的地方，太阳晒得睁不开眼，脸颊温度上升，不用想也知道大概是红色了。
那时涂野勾着他的肩膀，低声说着什么。
她回过神来要走，没注意就把脚下的石子踢落池塘，“噗咚”一声对面的人看过来。
低下头擦肩而过，她只记得对方第二颗纽扣的位置上已经空无一物。
没想到苏缇问他这个问题，陈屿想了一下。
“没有给任何人，本来想留着给你的，但最后又弄不见了，要怪就怪涂野。”
牵着她的手腕，慢慢拖起她的掌心。