【情况怎么样了，人找到了吗？】
看着自己几个小时前发给张欣的短信，已读但未回，有预感的情况或许急转而下。
雨滴打在顶棚上，“劈里啪啦”的声响没能回馈她应有的期待。
公交车从远处及时而来，车灯下可视连成线的雨幕。
刷卡上车，入秋后天气断崖式的下降，握着伞柄的手因受凉太久而发麻。
她握紧又放松，让血液加速循环，但心底一直萦绕着一股难言的焦灼，像是被扼住咽喉。
家中有位年迈的外婆，张欣爷爷走失的事很容易让她联想很多。
物伤此类，她急于听见好消息。
手机屏幕一亮，苏缇点开。
是陈屿。
【到家后给我发的消息。】
感觉汇报行程这事除了较为亲密的关系外，只适用于年纪小、安全问题受到困扰的人，她两者都不是。
也不知道他到底在担心什么。
【好。】
消息发过去后，攥着手机的手自然垂下，手机屏幕微弱的光半掩在手心中。
身上穿着的薄外套不足以为维系夜间被雨水侵袭的温度。
天越来越冷了，随之而来的是莫名其妙的怅然若失。
到家后苏缇热了饭，虽然对门的吴阿姨总说做饭的事情包在她身上，但她还是给护工小刘加了钱，让她抽空时帮帮忙。
红烧茄子、可乐鸡翅，很家常的饭菜了。
外婆在客厅里看着什么知青下乡的年代剧。
苏缇无言吃着，目光瞟到餐桌花瓶里插着的桂花，很应季，大概是在小区里摘的。
她伸手去揉捏桂花花瓣，只一下手指就沾染上香气。
桂花的香味很独特，像是玉兰花、薰衣草之类的，就算跟别的什么味道混杂起来，也是独树一帜的好闻。
……香味的记忆，科学上好像是叫普鲁斯特效应。
意识是说只要闻到曾经闻过的味道，就会开启当时的记忆。
高一初秋时，凉风袭来，簌簌卷起一地的落叶。
大风刮过时吹散辛苦扫成一堆的枯枝落叶。
但没辙，只能在下次大风来临前把扫好的倒进垃圾桶里。
学校有专门有雇清洁人员的，但秉持着热爱劳动的优良作风，每周二下午最后一节都会进行全面的大扫除，每个班级分化清洁区。
而她跟陈屿是前后桌的，同时也是在同一组。
他们负责的区域就是一旁栽种有桂花的过道。