苏缇敲了敲玻璃，每敲几下便静默等着听里面发出哪怕一点的动静，但是什么都没有。之后她尝试推窗，只一下，自己投在玻璃上的影子静止了一瞬。
……窗没有反锁。
印着小猪佩奇的伞被搁置在露台上，她说了声：“我进来了。”便开了窗。
窗帘因遛入的风被吹得翻起，伸手不见五指的屋内因她的出现而析入光线。
破碎的玻璃杯就掉落在床边，杯中的水没有支撑而会聚成股淌开。
苏缇在黑暗中看到了他。
陈屿面色发红，手臂无力地垂在床下，大半个身子露在外面，呼出的热气像是淤积在胸口，喘息着很难受。
踏着玻璃碎片快步靠近，她握着他的手腕，轻轻一圈发现只有伶仃一块骨头般。
室内光线很暗，但还是看见腕骨处那道伤疤，已久结疤形成旧疮，足矣想象得到当时是多么用力。
皮肉翻上，下手狰狞。
苏缇呼吸一窒，最终还是缄默地将他的手塞回被褥。
陈屿似有所觉，睫毛颤动。
“陈屿你发烧了。”
苏缇见对方有些知觉，撩开他的额前碎发用手探温度：“很难受是不是。”
陈屿眯着眼，皱眉被她灌下药，又支起身子将体温计弄好。当苏缇用凉过他体温的手抵着他前额时，他眨了眨干涩发烫的眼。
之后苏缇拿出体温计对灯看了看：“三十七度七，低烧。”
陈屿眼眸中有瞬间的怔忪：“苏缇？”
他的声音有些嘶哑，眼角泛起潋滟的水红，眼眸中水汽氤氲，“你怎么在这里。”
苏缇给他贴上降热贴，掖好被子：“我一直都在，再睡一会儿，睡醒烧就退了。”
在她将掌心伸到他眼前强制让他闭眼后，陈屿又睁开眼睛，一眨不眨的看着她。
两人这时已经离得很近了，地板上有玻璃碎渣，她便蜷着坐在他的床上，为了听清他呢喃的气音，几乎是埋在他颈窝旁。
鼻尖可以闻到他身上散发出的沐浴露味道，这很私人了。
她垂眸看着他，陈屿有一双很好看的眼睛，眼睑上挑，睫毛纤长，此时他半垂着眼看她，瞳孔中睫羽的倒影像是浮在湖泊上柔软的藻类。
他嘴角的幅度一直模糊不清，在笑，又更像是在控制不笑。
虽然形容不贴切，但苏缇幻视对方像是用手去打捞水中月，慢慢潜倒影的下方，慢慢抬手，唯恐泛起一丝涟漪打破平静。
他看着她看了很久，苏缇意识到不妥后移开身。