“该提前叫保洁来的。”
俞悄把窗户全都打开通风，家里没有异味，但一股子陈旧的灰尘气。
约个保洁来做完卫生，叶幸司去洗澡，他开始收拾自己之前带来的行李。
叶幸司只套着睡裤，擦着脑袋从卫生间出来时，俞悄和行李箱一起立在客厅，正在细细回想有没有遗忘的。
“你要走？”叶幸司问。
“嗯？”俞悄愣一下，“不然呢？”
叶幸司擦头发的手顿了顿，收回目光往卧室走，说：“没什么。”
最近一个月虽然到处跑，但能正常吃饭了，叶幸司还是瘦，但整体看着已经比在《半地鸡毛》剧组正常得多，不再像个活死人。
一颗水珠顺着他线条分明的脊背滚落，俞悄的目光和喉结跟着上下滑了滑，水珠滚进裤腰，叶幸司突然回头，他猛地抬头假装研究天花板。
“吃个饭再走吧，”叶幸司说，“我做。”
俞悄眼珠子滴溜溜地转回来，又开始研究叶幸司的表情。
“看什么？”叶幸司一挑眉毛。
“舍不得我？”俞悄问。
句式是疑问句，但俞悄的口吻是轻轻的肯定句。
叶幸司没有接话，他把浴巾扔进洗衣机，直接进厨房。
拉开冰箱，里面空空如也。
“进组前都被我收视了。”
俞悄跟过来，像个树袋熊趴在门框上，用手背垫着脸。
“就算有东西也不能吃，装着忙啥呢。”
叶幸司跟他对视，俞悄眼皮子一眨一眨的，重新问：“是不是舍不得我？”
“想吃什么？”叶幸司反问。
“问你呢。”俞悄伸出一条腿够过去，试图用脚趾拧叶幸司的小腿。
“用问吗？”叶幸司终于正面回答了，他盯着俞悄，“还需要多明显？”
俞悄心里“噼里啪啦”开出一片小花。
他满意地笑了下，一步一蹦高儿，回到客厅蹦回沙发上舒服地躺倒，开始玩手机。
“那再陪你一晚上吧。”他像个仁慈的皇帝，“拿你一点办法都没有。”
叶幸司也笑了，是那种带点儿无奈的笑。
“去洗澡再躺。”他过来踢一脚沙发，“洗完跟我去买菜。”
“哪有先洗干净再去买菜的。”
俞悄嘴里嘀嘀咕咕，但还是爬起来，美滋滋地执行命令。
人与人之间的同化，就在不知不觉间，与无数的习惯细节里。
俞悄记得自己刚给叶幸司做助理，录《塌房》前后，包括去上表演班，甚至直到接《天王》之前，他都觉得叶幸司出门必备的三件套：口罩、帽子、大墨镜，都非常好笑。
那会儿他逮着机会就得阴阳叶幸司一下，扒光了站大街上都费劲有几个人能认出你，真能拿自己当腕儿。