人类生气时，身体会经历一系列生理变化。
呼吸急促，全身发抖，心脏血流增加，胃肠血流量降低，大脑会分泌皮质激素，降低身体抵抗力，并导致甲状腺分泌过多激素。
“滴答”一声，门锁自动弹开。
肩膀上的手放下了。
唐念转身离开。
刚迈入长廊，身后突然响起了某段录音播放的声音。
声音似乎来自车内，隐约可以听到若隐若现的发动机声。
紧接着，她听到了自己的声音。
在用那种她非常熟悉的，通常用来博取同情时的柔和语调，带着一丝示弱，
-"我知道我活不下去了，之前骗你说我过生日和没有家人的事情，不是因为钱所以要博取你的同情。”
录音中也传来了林隅之的声音，"那为什么……"
-“告诉你也没关系，但是怕给你带来困扰，这份心意我一直藏在心底，没有告诉过任何人……因为想要接近你。”
唐念的眼睛微微张大，她迅速转过头，发现声音是从林隅之身上传来的。
他正在看她，用目光紧锁着她，眼中闪烁着几乎察觉不到的淡蓝色光弧。
自然下垂的衬衣袖口处的宝石袖扣熠熠生辉。
-“接近我，你有什么目的。”
-“没有目的，我一直很崇拜你，很想……离你近一点……但我没想到，会因此给你带来困扰，也没想到，你会想联系律师告我……”
-“我没有——”
-“可是我快要活不下去了，你一直在医院，我不想在你身边死亡，也不想让你知道我死亡，哪怕你应该并不关心我的死活。”
录音中的林隅之着急地想说什么，可每次开口都被唐念打断。
唐念终于在模糊而又遥远的记忆中，回忆起林隅之曾告诉过她的话。因为他的财阀身份经常会被人敲诈勒索甚至设置商业陷阱，所以一直有实时录音和定位的习惯。
他的所有袖扣上都装了录音装置，二十四小时开启。
这是很早很早之前，他们的一次对话。
当时的唐念为了博取同情，而在他面前演了一场暗恋许久的戏。
如果不出意外……就快要听到那句话了。
录音还在继续。
“我不想在你身边死去，不想让你看见那样的画面，所以我选择消失，不继续治疗了。”
“为什么不……不想在我身边死？”
停顿了很久，录音里的对话才继续。
唐念听到了自己的声音，柔和而清晰地在空气中响起。
“……因为喜欢你。”
录音戛然而止。
唐念站在房间门口，身体僵硬。她像一只正准备带着高傲的姿态离开的炸毛猫，突然被揭露了偷吃鱼干的秘密，一时之间做不出反应，不知道是尴尬心虚多一点还是气愤更多一点。
林隅之给予了足够的时间让她沉默，他耐心地等待着唐念从最初的失神，到尴尬，再到重新燃起的羞愤，最终逐渐恢复冷静。
才终于开口问，“你不是说，喜欢我吗？”
检索着她此刻的生理体征，他问，“难道你没有骗过我吗？”