着的绒布换成了毛毯，毛毯上还增加了许多抱枕。墙上挂着名人字画、唢呐，下面是家人大大小小的合照。
照片里出现最多的，是两位看起来已近百岁的老人，白发苍苍，面容苍老，但认真看，仍能依稀
辨出一些他们年轻时绝世的容颜。
墙的正中央，是一个方方正正的相框。
秋思往旁边走了两步，以便摄像师更好地捕捉到相片上的人物。镜头慢慢由远及近，最后定格在
那张照片前，秋疏桐的眼珠不由地跟着一颤。
她看到了那张泛黄的黑白照片上，自己双手交叠着垂落于膝上，手背处着厚厚的带，身侧坐
着的男人是她的哥哥秋景予，女人则是初见时便待她极为真诚的嫂子幼殊。
秋思同记者说:“位于两侧的人是我的曾祖父与曾祖母，曾祖父是名医生，曾祖母是名护士。在
那个非常混乱的年代，社会动荡、危机四伏，其实他们本有机会离开的，但他们却从未想过要离开中国，反而一直坚持在安城医院工作，日复一日地坚持着，不断为前线受伤的军人提供帮助。”
秋疏桐记得，她随秋景予去医院的那天，便已足够混乱，医生、护士几乎都忙得顾不上休息，累
得满脸疲惫、满身是汗。而那样的日子，却是他们每天都需要面对的，每一天。
电视机里的人继续说着，秋疏桐静静地听下去，仿佛在回忆从前，回顾往事―
秋思指着位于相册正中间的女子，道:“这名女子，是我的曾祖姑母秋疏桐。”
历史上关于秋疏桐的记载堪称雾寥，几乎没有，身旁的记者显然也没有听说过，便问她:“你的
曾祖姑母看起来很年轻，她是做什么工作的?”
这个问题秋思似乎已经被人问过多次，回答起来不假思索，并且颇为自豪:“她是名飞行员，在
安城战役时曾参与过对抗R国人的战斗。因为战斗机被敌军击落，她失踪了好久，不知是因为身受重伤还是流落他乡。过了大概一年，她才重新回到家里，后来也曾在医院工作，只不过时间并不长。在之后的安城大暴动中，她再次消失了。这一次，她没再回来。”
“我的曾祖姑母只比我曾祖父小3岁，离开安城时，还不满24岁。自那年开始，曾祖父便一直寻
她，可是始终没有消息。晚年时，曾祖曾告诉过我们，他觉得曾祖姑母一定在中国的某个地方，生