又是不知道过了多少天。
日子像学校走廊里蒙尘的窗户，灰扑扑的，透进来的光都带着点沉闷。
上课，做题，考试，回家。
家里总是空荡荡的，父母似乎永远在忙他们自己的事，饭桌上常常只有我一个人的碗筷。
学校里也一样，我成绩不错，老师偶尔会点名叫我回答问题，但除此之外，我和周围的同学像是隔着一层看不见的厚玻璃。
他们三三两两，嬉笑打闹，谈论着球赛、游戏、新出的电影，或者某个女生。
那些声音嗡嗡地传过来，很热闹，却一点也落不进我的耳朵里。
我像是一个误入剧场的观众，台上的悲欢离合都与我无关。
放学路上，夕阳把影子拉得很长，我一个人走着。
书包有点沉，压着肩膀。
偶尔会看到路边牵手的情侣，女孩把头靠在男孩肩上，笑得眼睛弯弯。
那种亲昵，像一根细小的针，轻轻扎一下我的心口，不疼，但留下一种空落落的酸涩。
我加快脚步，只想快点回到那个同样安静的房间。
夜晚是最难熬的。
台灯的光圈在书桌上投下一个小小的、温暖的圆，我埋头在习题册里，笔尖划过纸张发出沙沙的声响。
这声音能暂时填满寂静，却填不满心里那个越来越大的洞。
我渴望一种温度，一种触碰，一种被需要、被紧紧拥抱的感觉。
不是书本冰冷的纸张，不是台灯单调的光晕，而是一个活生生的人，带着心跳和体温。
这种渴望，在白天被理智压着，像藏在抽屉深处。
可一到夜晚，尤其是躺在床上，盯着天花板上模糊的阴影时，它就汹涌地冒出来，带着尖锐的棱角，刮得心里生疼。
我翻个身，把脸埋进枕头，呼吸间是洗衣粉残留的、毫无生气的味道。
孤独像冰冷的潮水，无声无息地漫上来，淹没口鼻，让人窒息。
唯一的慰藉，唯一的救赎，就是那个梦，和梦里的她。
我闭上眼，强迫自己入睡。
心里一遍遍祈祷：让我再见到她吧。
让我再回到那个明亮的房间，再看到那头黑发，发梢那抹神秘的紫色。
让我再握住那只温暖的手，再感受那份笨拙却无比真实的依恋。
我需要她，就像干渴的旅人需要泉水。
她的存在，她每一次羞涩的触碰，每一次生涩的回应，每一次因为我的反应而露出的、带着点忐忑的欣喜，都是我在这片冰冷孤寂的现实沙漠里，唯一能抓住的绿洲。
我渴望着，近乎贪婪地渴望着，再次沉入那个有她的梦境。
那是我全部的热量来源，是我对抗无边孤独的唯一武器。
意识像沉入水底的石头，然后猛地被一股力量托起。没有黑暗，没有摸索，没有冰冷的墙壁和刺耳的门轴声。
我睁开眼，首先感受到的是身下柔软的触感。
不是宿舍的硬板床，也不是家里那张弹簧有点松的旧床垫。
是一种……饱满的、带着弹性的柔软，像陷在云朵里。
光线很亮，均匀地洒满整个空间，没有刺眼的感觉，就是纯粹的、温暖的明亮。
我眨了眨眼，适应着光线。
陌生的房间，墙壁是柔和的米白色，没有多余的装饰，只有一张我正躺着的、宽大得有些奢侈的床。
空气里弥漫着一种……干净的、带着点阳光晒过被子的味道，很舒服。
然后，我感觉到胸口沉甸甸的，压着一份温暖的重量。