他甚至不知道自己会不会回来。
隐秘的甜蜜安宁早已离他远去，入秋以后，他过的每一天都比前一天更痛苦。
临走前一夜，他准备去找南和苏说一下。
结果南和苏深夜才回来。
身上居然有酒气，脸颊都是红的。
“你喝酒了？”他问。
南和苏“嗯”了一声，说：“跟朋友喝了两杯。”
自从老教授去世以后，南和苏几乎和从前的朋友断了联系。梁隅就问：“什么朋友？”
南和苏说：“你不认识。”
“外头乱，以后不要这么晚回来了。”
南和苏“嗯”了一声。
他今天穿了一身深褐色的长衫，脖子里还系了围巾，他将围巾解开，脖子里都散着热气，问：“你是不是有什么事？”
梁隅说：“有。”
南和苏说：“那进来说吧。”
他们推门进去，开了灯，梁隅就看见老教授的遗像。
慈祥柔和地看着他们。
南和苏去倒茶的时候，才发现壶里面的茶已经不够倒两杯了，他拿了水壶去烧水，梁隅就在原地站着，说：“师母，我要回老家一趟，明天走。”
南和苏回头看他。
梁隅说：“我伯母病危，打电报让我回去。”
南和苏回过头去，接了水，放在炉子上，“嗯”了一声。
梁隅看着他清瘦的背影，说：“外头这么乱，我这一去，还不知道什么时候回来。你照顾好自己。晚上早点回来，或者把张叔请回来，看个门。”
南和苏问说：“学校那边工作呢？”
“我辞了。”
南和苏微微低头，过了一会说：“知道了。”
梁隅看了他一会，转头就走了。
南和苏双手撑着厨台，发了会呆，将领口解开了。
好像身上的热气一下子就散掉了。
一直到水烧开，呜呜地叫，他才回过神来，倒了两杯茶。
但梁隅已经离开了，倒了也没人喝。
他这一晚上并没有睡觉，将一些衣服收拾出来，又用信封装了几百块银元，塞到了衣服里面，收拾好以后，一个人默默在那里坐到了天明。
第二天，天才蒙蒙亮，他就听见外头有扫落叶的声音。
他从房间出来，就看到晨雾里的梁隅。
思园水多树多，天一冷，早晨雾气总是特别重，落叶最多的时节，天天扫也不行。梁隅噙着烟，将路上的落叶扫了，他觉得思园春夏很美，到了秋冬就不行了，树木太多，到了秋冬显得特别破败，叫人看了心里都跟着伤感。