《七岁》
小蒙七岁那年，第一次见到了自己死去的母亲。
一、七岁
小蒙出生在一个偏远的山村里，那里四面环山，终年云雾繚绕，仿佛与世隔绝。他的父亲是个沉默寡言的木匠，母亲在他出生后不久就因病去世了。小蒙从未见过母亲，父亲也从不提及她，仿佛她从未存在过。
小蒙的童年是孤独的。他没有兄弟姐妹，村里的孩子也总是欺负他，说他是“没妈的孩子”。每当这时，小蒙就会躲进自家的破旧木屋，蜷缩在角落里，默默流泪。
那年冬天，小蒙七岁了。村里的老人说，七岁是个坎儿，过了这个坎儿，孩子就长大了。可小蒙並不知道什么是长大，他只盼著母亲能从那张泛黄的照片里走出来，抱抱他。
二、那夜
那是一个风雨交加的夜晚，狂风呼啸著，仿佛要撕裂整个世界。小蒙躲在被窝里，瑟瑟发抖。父亲出门去镇上买药，临走前叮嘱他不要乱跑。可小蒙害怕极了，他觉得房间里有无数双眼睛在盯著他。
就在这时，一阵急促的敲门声响起。小蒙惊恐地从被窝里探出头，声音在黑暗中迴荡：“吱——呀——”门被推开了，一个模糊的身影站在门口，全身湿透，头髮滴著水，看不清面容。
“谁……谁在那里？”小蒙的声音在颤抖。
“小蒙，別怕，是妈妈。”那个身影缓缓走进房间，声音温柔而熟悉。
小蒙愣住了，他从未听过这样的声音，却又觉得无比亲切。他从被窝里爬出来，揉了揉眼睛，借著闪电的光，看清了那个身影——一个穿著白色连衣裙的女人，面容清秀，眼神温柔，正对著他微笑。
“妈……妈？”小蒙不敢相信自己的眼睛。
女人点了点头，缓缓走向他，蹲下身子，轻轻抚摸著他的头髮：“小蒙，妈妈来看你了。”
小蒙的眼泪瞬间涌了出来，他扑进女人的怀里，紧紧抱住她，生怕她会消失：“妈妈，你去哪里了？为什么不要我？”
女人没有回答，只是紧紧抱著他，泪水滴落在小蒙的肩头。那一刻，小蒙觉得整个世界都温暖了起来。
三、秘密
从那以后，那个女人每晚都会出现在小蒙的房间里。她从不说话，只是陪著小蒙，听他讲学校里的趣事，帮他盖好被子。小蒙觉得，这是他最快乐的时光。
有一天，小蒙忍不住问：“妈妈，你为什么白天不来呢？”
女人沉默了一会儿，轻声说：“妈妈只能在晚上陪你，白天妈妈要去很远的地方。”
小蒙点了点头，虽然他不太明白，但他知道，只要能见到妈妈，就够了。
然而，村里的孩子们开始注意到小蒙的变化。他们说，小蒙的家里有鬼，每天晚上都能听到奇怪的声音。小蒙听了，只是笑笑，他才不在乎他们的看法。
直到有一天，父亲回来了。他看著小蒙，眼神里满是疲惫和担忧：“小蒙，以后不要乱跑了，村里的人都在说你。”
小蒙低下头，没有说话。父亲嘆了口气，转身走进房间，却在那一刻愣住了——床上的被子被整齐地叠好，旁边放著一杯热茶，冒著热气。
“小蒙，这是你做的？”父亲的声音有些颤抖。
小蒙点了点头，低声说：“是妈妈做的。”
父亲的脸色瞬间变得苍白，他抓住小蒙的肩膀，大声吼道：“没有妈妈！你妈妈早就死了！”
小蒙的眼泪哗地流了下来，他挣脱父亲的手，跑出了家门。
四、真相
小蒙躲在村子后面的树林里，泪水模糊了他的双眼。他不明白，为什么父亲要这么凶，为什么村里的人都要欺负他。
就在这时，一个声音在他身后响起：“小蒙，別怕，妈妈在这里。”
小蒙回头，看到那个女人正站在他身后，眼神温柔而坚定。她蹲下身子，轻轻擦去小蒙的眼泪：“妈妈知道，你很害怕。但你要相信，妈妈一直都在。”
小蒙扑进女人的怀里，哭得更厉害了。女人抱著他，轻声说：“小蒙，妈妈告诉你一个秘密。妈妈其实没有死，只是被困在了一个地方，只有在晚上才能出来陪你。”
“为什么？”小蒙抬起头，眼睛红肿。
女人沉默了一会儿，轻声说：“因为妈妈有未了的心愿，只有完成它，妈妈才能真正地离开。”
小蒙看著女人，眼神里满是疑惑：“什么心愿？”