收款方只有苏屿川。
每月一百万，她坚持了三年。
我挨个看下去，心一寸寸凉透。
想起她朋友圈的签名，只有一个字。
等。
从前我问过她，这是什么意思。
她只说是以前随便写的。
但现在，我想我知道了答案。
结婚三年，除了墙上的婚纱照。
我们没有一张合影。
不管我怎么卑微哀求。
她只说每天都见面，没必要留念。
直到这一刻我才明白，不是没必要，只是我对她来说不是必要。
我自嘲地笑了笑，没再继续看下去。
只给自己买了张三天后出国的机票。
申请注销自己的所有证件。
三天，告别三年，足够了。
我将倒计时设置成手机壁纸，每天提醒自己。
她洗漱出来，我已经躺在床上。
以为我睡着了，她没再吭声。
一夜未眠。
天亮，我出去洗漱。
手机响了。
顾月柔疑惑的声音紧随其后：
“江年，你注销什么证件了？”