这个姓鹤川的少年，是昨天晚上经别人介绍才认识的。鹤川家住在东京近郊的祖福寺，家中送过来许多学费、零用钱及粮食等物。家人只是为了让他体验一下弟子的学习生活，通过住持的关系把他送到了金阁寺。他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。鹤川一口地道的东京口音，是我秋季即将入学的临济学院中学的同班同学。他那疾速伶俐的口齿与快乐的谈吐，从昨天晚上开始就已经让我感到害怕了。
现在只要听到他讲“嘿，是你啊”，我便一下子说不出话来。可是，他好像将我的沉默理解成了一种责怪。
“不必打扫了，何必那么认真，只要有游客来又会弄脏。再说，也没有多少人到这来。”
我笑了。对有的人来说，我这种无意间流露出来的无奈的笑，也许就成了引发亲近感的缘由。我就是如此，对自己带给别人的印象细节从来不负责。
我跨过栅栏，坐在了鹤川身旁。鹤川横躺在草地上，弯起胳膊当作枕头。他的双臂外侧被晒得黝黑，内侧却非常白皙，连静脉都清晰可见。早晨的阳光透过树叶的缝隙洒下，投射在淡绿色的青草上。直觉告诉我，这个少年可能不像我一样热爱金阁。这是因为，我不知在何时将对金阁的偏执，全都怪罪到自己的丑陋上。
“听闻你父亲去世了？”
“是的。”
鹤川灵活地转动一下眼珠，明显露出少年独有的那种热衷于推理的神色，说道：
“你非常喜欢金阁，是因为只要看到它，便会令你回忆起自己的父亲吧？比如说，因为你父亲也十分喜欢金阁。”
他猜对了一半，但是这种推理对我来讲毫无作用，我依旧面无表情。我对此感到一丝得意。如同喜欢制作昆虫标本的少年那样，鹤川也喜欢将人的感情分类，整齐地放到自己房间精致的小抽屉中，时不时将其取出，进行实地检验，他喜欢这样。
“父亲去世，你对此感到十分难过吧，所以，你很沉默。昨夜我们第一次见面，你便给我这样的感觉。”
我毫无反感的情绪。他说我沉默，我也这样想，于是心里感到慰藉和自由，便不假思索地说：
“我并没有感觉到伤心！”
鹤川扇动着他那令人讨厌的长睫毛，目不转睛地盯着我说道：
“哦？……如此来讲，你憎恨你的父亲，最起码你很讨厌，是吗？”
“不能说憎恨，也说不上讨厌……”
“哦？那为何不觉得伤心呢？”
“我也不知道！”
“匪夷所思！”
鹤川遇到了难解之谜，再次坐起身。“也许是有比这更伤心的事情吧？”
“你指的是什么，我不是很清楚。”
说完，我又自我反省：为何总是喜欢让别人对自己产生疑问呢？对我自己而言，并没有什么难理解的，这是很显然的事情。我的感情也会如同口吃一般，总是跟不上需要。最终，父亲去世这件事，与伤心这件事相互独立，毫无瓜葛，也不会互相侵犯。常常因为差了一步或迟了一点，我的感情和事件又开始回到杂乱无章。可能它原本就是杂乱无章的吧。要说我的悲伤，它与任何事件、任何动机都没有关系，是对我突然的、毫无道理的袭击……
可是所有事件，我又没能跟这位新朋友解释清楚。鹤川终于笑了。
“咳，你这个人还真有点奇怪！”
他白衬衣下面的腹部微微起伏着，叶缝中洒下的阳光在他腹部摇曳，我觉得很幸福。我的人生如同他衬衫上的褶皱一样荡起一阵阵涟漪。不过，虽然布满了褶皱，但这衬衫是多么的白净闪耀！……如果我也这样呢？
禅寺不管世俗社会，只按禅寺的规矩行事。由于是夏季，每天早上最晚五点起床。禅家称起床为“开定”。起床之后立马开始上早课诵经，称为“三时回向”，也就是诵读三次经文。接着打扫室内卫生。然后吃早饭，称为“粥座”。用餐以前要诵读“辨座经”。
弱有十利
饶益行人
果报无边
究竟常乐
念诵完之后开始吃粥。吃完之后做杂务，如除草、打扫庭院、劈柴等。要是学校开学了，做完杂务之后就该去学校了。从学校回到寺院后，不久便开始吃晚饭。吃完晚饭，有时会听住持传授经典教义。九点“开枕”，即睡觉。
我每天的作息就是如此。伙夫——称为“典座”——的摇铃声，是我们每日起床的信号。
金阁寺就是鹿苑寺，原本该有二三十人，不过目前，有的人应召入伍了，有的人被征调去了别处，剩下的就一个负责向导和传达的七十多岁的老头，一个年近六旬专门负责炊事的老妇，还有执事和副执事，再加上我们三个弟子，就是全部了。老人们年事已高，少年们终归还是孩子。执事，也称为“副司”，负责会计事务，工作繁忙。