宽敞明亮的单人病房外频繁出现一个年轻的人影，他穿着浅蓝色的夹克衣，戴着口罩，看不清长相。
从这一天的一早开始，这个人就多次从病房门口经过，经过时每次都装作不经意地往病房内看一眼，但不会过多停留。
林研躺在病床上，护士在为他的手腕重新缠上厚厚的纱布。
林研的眼神一刻不离地望着门外，又看到了那个戴着口罩的年轻人。
这一次这个人在门口停留了一会儿，目光与林研交触片刻后，又转身离开。
林研知道他是谁，内心依旧波澜不起。
手机被放在枕头底下，自从发出那条“首都第一医院，住院部607”的短信之后，林研就再也没有去碰过它。
如今里面有一条未读信息：
20x9年，5月4日凌晨，荒原旅客回复了你：
“在病房里等我，我一定带你离开。”
温柔的护士为他换好纱布，又问他愿不愿意出门转一转，有助于身体的恢复。
林研只是麻木地摇头，不曾看她一眼。
午时，保姆带来了几个精致的盒饭，依旧是高蛋白的营养餐。
保姆进来的时候，那个身影第五次出现在病房门口，这次他换了一件黑色的夹克外套，身边还多了一个瘦成猴子的矮子。
那个猴子好奇地往里面看了一眼，被那人用眼神制止，随后两人很快就消失不见。
保姆将盒饭摆在他面前，语重心长地对他说：“你妈妈这几天吃不好睡不好，天天挂念你，她是有不对的地方，可好歹是你母亲，你怎么就连见她一面都不肯呢？”
林研依旧不说话，对保姆的话充耳不闻。
首都第一医院的专家医生根据病人的病情，建议病人的母亲暂时回避，以免病人情绪不稳定造成二次自杀。
半个小时后保姆叹着气，将未曾动筷的饭菜原模原样地收起来打包带走。
比起醒过来的第一天将饭菜通通推翻在地，疯了似的扯掉绷带和输液管，如今林研的状态还称得上稳定，或许是镇定剂起了效果的缘故。
下午两点，原先温柔的护士临时请了假，换来了一个新护士顶替。
新来的护士颇为紧张地走进病房，不敢直视里面那人的眼睛。
她听说607病房的年轻病人是个怪胎，好像是和母亲吵了一架就闹着自杀，醒来的前两天情绪非常不稳定。
她还听说他家境还十分优越，在寸土寸金的首都里住着带着花园的别墅，上的是私立的贵族学校。
而这本该是肆意明媚的年纪，他却面色苍白地躺在病床上，双眼空洞无神，即便堪堪保住一条性命，但怎么看都不像再是一个活物。
护士拿着消毒棉签和输液针管的手微微有些发抖。
躺在床上的少年依旧一动不动地看着病房门口的方向。
护士握着他冰凉的手，细密的血管上面是密密麻麻的针孔。因为左手动脉被割开后做了缝合，所以所有的针孔都只能打在右手上。
第一针扎进去，血液没有按照预想的回流。护士急急忙忙地将针头拔出来，用棉签按住出血的地方。（）;