庭庭，见信好。
我离开香山的那天清晨，H市下雪了。
我坐在车上时想要给容姨打电话叫她帮你准备好围巾和耳包。
但想到我的离开会让你多么伤心，忽然觉得自己虚伪，于是便没有打了。
我一直都挂念你。你要照顾好自己，不要冻着。
去美国出差前那一夜，你问我还会不会写诗给你。
我说会的。
可是不知怎么，这么多天了我竟什么也写不出。
我大约真的没有什么才华，只是因为有幸见着了你，于是这颗庸常的心中才凭空生出好些浪漫。
可人生走到了艰难的时候，便再也轻飘不起来，落笔时无论写出什么字来，自己看着都觉得沉重苦闷。
你会怪我吗。
陆茂说，你睡得不好，人也瘦了一圈。
我听了心里实在难过。
我知道我欠你很多解释，只是许多事哪怕用写的都觉得困扰，因此每一次想要开口，最终都还是以放弃告终。
对不起。
就让我从最开始讲起吧。
早在你车祸前，我已隐约感觉自己的身体出现了一些问题。
只是那段时间太忙，和你的关系也有摩擦，身体检查的事就此拖了下去。
你车祸一个多月后的住院期间，有一次，我在香山因为呼吸困难被送去急救，之后医生诊断出我的心脏二尖瓣、三尖瓣都严重损坏，需要进行彻底的置换。
我母亲家族有遗传心脏病史，因此我心脏先天较弱。
由于体质原因，而且必须要完整置换多个瓣膜，我的手术失败率比其他人要高一些，一旦手术失败或者因为替换瓣膜不合适导致术后病变，就有一定程度的死亡风险。
听到这个消息的当下，我觉得我的整个世界完了。
我想到还躺在病床上的你，感到人生滑向了无尽的黑暗，而我却无能为力。
庭庭，我曾经告诉，我是在你车祸那一天下定决心要离婚。
那当然是骗你的，对不起。
自从认识你之后，我从未有哪怕一天不爱你。
你光芒正盛时，我爱你；
你无力颓靡时，我爱你；
哪怕你酒驾伤人躺在病床上时，我也仍痛心疾首地爱着你。
如果不是对自己的命运都已经无能为力，我永远不会放开你。
我决定离婚，正是在得知自己病变的那一天。
我选择对你隐瞒这一切，私底下处理好尹宁的事，再平静地与你离婚。
我的宝贝，我想象你读到这里，或许会因为莫须有的自责和困惑而流泪，我便感到难过不已。