雨季的天空阴霾，连绵的雨下个不停。
青安镇上，金太阳幼儿园里，徐岭看那个新来的小朋友很久了。
小朋友很漂亮，皮肤比班上其他孩子都要白，五官比超市货架上的洋娃娃还要精致。
老师管小朋友叫“宁宁”，还往小朋友腿上盖了条厚厚的毛毯。
小朋友安静地坐在轮椅上，搭在扶手边的手白得透明，指尖紧紧地抓着扶手，用力到有些微颤，暴露了沉默表象下的惊惶和胆怯。
徐岭悄悄地从桌底下爬过去，于宁宁小朋友眼前拔地而起，把手在裤腿上擦了擦，拍了拍小朋友的头。
宁宁垂着眼帘，仅是睫毛动了动，除此之外，毫无反应。
徐岭想看他笑一笑。
所以徐岭上手去扯小朋友的脸了。
“徐岭！”老师怒吼，“你在干什么！”
徐岭振振有词：“我想听他说话。”
“去做你的作业。”老师说，“别欺负宁笙。”
漂亮的小朋友有个很美很好听的名字，叫宁笙。
徐岭真的只是想听他说话。
超市货架里的那些粗制滥造的娃娃，拍拍脑袋，就会唱歌，或是说几句讨好卖乖的甜言蜜语，可宁宁不说话，也不会生气。
宁宁也不会理人。
徐岭脸皮厚不怕骂，没过多久，又去拍宁宁的脑袋了。
这次宁宁小朋友微抬了抬眼皮，目光很空，只在他脸上短暂停留，又垂落下去。
“徐岭！”老师赶到，“去罚站！”
宁宁像是童话里的公主，身边总有护卫。
但徐岭没放弃，逮着机会就拍宁笙的头，坚持不懈地想从这漂亮娃娃口中听到一两句话。
直到有一天，他把宁笙给拍哭了——
宁宁看着他，手里抓握着刚挂断电话的儿童手机，眼睛红了一圈，眼泪就这样涌出来，眼睛带上了湿意。漂亮娃娃眨了下眼睛，眼泪一颗颗落下来，把盖在腿上的毛毯都打湿了。
徐岭一下子就慌了。
“哎，你别哭嘛。”徐岭手忙脚乱地掏出皱巴巴的手帕，给人擦眼泪。
好看的小朋友连哭也不出声，只是咬着嘴巴默默地流眼泪，黑长的睫毛湿成了好几簇，脸颊也被打湿了。
幼崽徐岭看愣了：“我不是要……打你，我没打你！”
宁宁哭得很可怜，又让人不知怎么得移不开眼睛。
“徐岭！”老师吼，“站出去！”
徐岭一步三回头地走了，临走前好像听见宁宁小声说了句“我想回家”。
从此之后，徐岭只敢远远地看宁笙。
周围的吵闹与宁宁无关，他有自己的世界，不向任何人打开。
没过几年，宁宁又转学离开了。
“所以……你现在想起来我了吗？”如今二十二岁的徐岭给宁笙交代往事。