“爸爸！妈妈！”沢田纲吉一骨碌就坐起来，眼泪蓄在眼眶里，四周环望，只看到一群似乎和自己一样大的小孩子。
“你醒了啊。新来的。”一个小女孩蹲着身子戳了戳沢田纲吉的脸。
“他好像不是我们家族的。”远处一个头上缠着绷带的脸颊上纹着条形码的小孩冷淡地打量着沢田纲吉。
看着沢田纲吉快要哭了的表情，柿本千种一下子就能分辨出他不是这个家族的。像他们这群孩子，基本已经哭不出来了，一天又一天的实验，他们已经麻木了。
“喂，你可别哭。这里没有人会因为你的泪水心软，他们反而会变本加厉。”一个男孩看到沢田纲吉湿漉漉的眼睛，眉头一皱冷哼。
“你们在说什么？呵嗝、你们是谁？”沢田纲吉听不懂他们在说什么，从小在日本长大的他当然无法听懂意大利语，他打了一个哭嗝，害怕地往后缩了缩身子。
“语言不通。千种，你脑子好，他在说什么。”那个出声提醒沢田纲吉的男孩看向柿本千种。
“日语。是日本人吗？”柿本千种看着小孩，走到他面前，看到他瑟缩了一下就停下了，“你怎么会来到这里？”问完，他就有些后悔，这么大的孩子怎么可能知道，他又不像他们一样因为那些事早熟。
“爸爸、妈妈。”听到熟悉的语种，回想到之前的经历沢田纲吉的泪水一下就溢出来了。
“别哭。没用的。”柿本千种看到他的泪水皱了皱眉，转身就离开了，回到原本位置。
沢田纲吉听到冷淡的声音，吓得一抖，下意识止住了声音。那些原本关注着他的小孩们嗤笑一声，移开视线。
现在的他还无法理解，为什么不可以哭，但是后来他就明白了，用身体明白的。
每当自己因为疼痛开始哭泣时，那些穿着白大褂的人就会露出兴奋的笑容。
这里没有人会在意他哭泣。
那些和他差不多大的孩子也只会因为他哭泣嫌弃他。
他已经明白了，哭泣是没有用的。
能安慰自己的爸爸妈妈已经不在了，不会有人因为泪水放过自己。
不可以哭泣，哭泣只会被他们丢下。
想要融进同龄人，就不可以哭泣。
原本害怕打针的他，因为这日复一日的抽血、注射药剂，已经渐渐麻木了。现在他已经可以冷静的看着那些人将针扎在自己的左手小臂上，看着暗红色的液体缓缓流入到各色的促凝管、抗凝管，看着他们向自己体内注射各种颜色的药剂。
他不是没有反抗，反抗只会让他更不好过。
他第一次看到自己手上燃起火焰时，就知道了这个橙色的火焰可以帮助自己逃离，他也这么做了。他将那些围着自己的穿白大褂的人一一击倒，刚跑出手术间就被黑衣人开木仓射中腿部，一下子就摔在地上。火焰也因此熄灭了。