梦中她在讲台上背法条，突然一片空白，台下的人全部模糊成暗影。
“赵嘉。”
她陡然惊醒。
对上他毫无表情的脸。
“你是来交材料的，还是申请调休？”
她下意识挺直身子，把文件递上去：“不好意思，昨天睡得太晚……”
“这是交接，不是陪睡。”
她被那句短短一句噎住，脸一热，却没反驳。
“资料倒是清楚。”他翻看一页，淡道，“逻辑还行，但太像论文，不像人话。你打算写给审稿人，还是学生？”
“我可以再改。”
“这周五晚有空？”
赵嘉愣了一秒。
“请你吃顿饭。”他说得不冷不热，“顺便谈谈你这‘条理清晰而无用’的处理方式。”
“可以问……是正式补课吗？”
“是惩戒教育。”他看着她，嘴角微弯，“扣分之前的那种。”
晚上，赵嘉从图书馆出来，绕过清华西门，拐进苏世民书院后的小巷。
她本来准备直接回宿舍，路过五道口一家常去的小食馆，却被舍友林慧抓住：“喂，赵嘉！刚点好，过来一起吃？”
她犹豫了一下，最终坐下。
三人落座。赵嘉点了一份小火锅，没喝饮料，也不说闲话。沉安和另外一女生在讨论课设，她只静静夹菜，偶尔点头。
“赵嘉，真服了你了。”沉安笑，“你是不是除了读书就没别的追求？你连微信群都不说话。”
“说话就要回，有点累。”
“那你跟你的那个助教课的教授混得熟吗？”
“正常。”
“那你上周不是给某个神秘政法教授当助教？帅吗？”
赵嘉筷子一顿，眼神一挑：“……还好吧。”
她不知道，就在马路对面，一辆黑色奥迪缓缓停下。
后座车窗微降，男人正静静地望着那一桌灯光下安静吃菜的女生。
她不笑，不搭话，吃菜时动作却干净优雅，像一只在外面风雪里落了灰尘的小兽，冷静、自持，却显得分外可爱。