沙发上放着已经摆好的茶点——无糖糕点、热牛奶、季节限定的桂花蛋挞；浴室恒温，浴袍上绣着他们的名字；室外的露天温泉池轻轻冒着热气，一旁薰衣草香氛已经点燃。
赵嘉倚在落地窗边，忍不住笑：“你是不是连风向都让你提前打过招呼了？”
周行砚不置可否，只道：“晚饭后泡温泉，等你先休息会。”
她拿着点心盘坐到沙发上，一边戳着蛋挞皮，一边仰头看他：“你安排这些，是不是也想让我感动一下？”
“想太多。”
赵嘉撅撅嘴，装模作样叹气：“你就不能有点仪式感嘛，哥哥。”
赵嘉红了脸，推了他一下，小声嗔道：“你不正经。”她的心跳加速，脸颊泛起淡淡的红晕，但眼神深处却闪过一丝算计。周行砚的呼吸轻轻拂过她的耳垂，带来一阵酥麻的感觉。他轻轻抚摸着她的脸颊，眼神中充满了柔情和欲望。
“我们有很多时间，不急。”他低声说道，声音低沉而充满磁性。赵嘉点了点头，心中的紧张逐渐被期待取代，但她知道，自己必须保持冷静，不能完全沉沦在他制造的浪漫中。
她主动拉住他的手，带着他走向卧室。房间里的光线柔和，床单整齐地铺开，仿佛在迎接他们的到来。赵嘉的心里却有些复杂，她知道自己在演戏，但也享受着这份虚假的美好。
周行砚轻轻解开她的衣扣，动作缓慢而温柔，每一个动作都仿佛在品味这一刻的美好。赵嘉的呼吸变得急促，她闭上眼睛，假装全身心地感受着他的触碰，实际上她的大脑却在快速运转，思考着接下来的步骤。
他低下头，吻住她的唇，舌尖轻轻探入，与她的舌尖纠缠在一起。赵嘉主动回应，双手环住他的脖子。
周行砚的手渐渐下移，解开她的裙子拉链，裙子滑落在地，露出她娇美的身躯。他低下头，吻遍她的全身，赵嘉的身体不由自主地颤抖，喉咙里发出低低的呻吟，但她知道，这声音中带着一丝做作。
他轻轻将她推倒在床上，身体覆盖上去，继续着他的爱抚。赵嘉的手指紧紧抓住床单，身体随着他的动作起伏，完全沉浸在这片刻的狂野和温柔中。
他们的身体紧密相连，仿佛要融为一体。周行砚的动作越来越快，赵嘉的呼吸也变得更加急促，两人一起攀上了高潮的巅峰，身体在瞬间达到极致的满足。赵嘉在高潮中，短暂地忘却了自己的算计，完全沉浸在肉体的快感中。
他们相拥在一起，感受着彼此的心跳逐渐平复。赵嘉依偎在他的怀里，轻声说道：“你总是这么会安排，让我无法拒绝。”她的声音中带着一丝满足，但也有一丝若有若无的疏离。
夜里，赵嘉披着浴袍靠在阳台藤椅上，腿边放着周行砚给她裹上的毛毯。温泉池的水汽在远处升腾，风掠过时，能带来木叶与薰香混合的气息。
她懒洋洋地转头，看着正在检查明日行程的周行砚，声音低下来：“哥哥，我们明天还去别的地方吗？”
“东边山脚还有一家酒庄，有露天影院。”
赵嘉弯起眼睛，“好～你说了，我就听你的。”
周行砚停下动作，看她一眼，目光温淡：“一向不都是这样？”
她笑着点头，像只打滚撒娇的猫：“是呀，我就赖定了。”
夜深，她靠在他的肩头睡着，耳边还残留着山林的虫鸣。
——
她在梦里，恍惚又回到了大学时代。
那会儿天一冷，宿舍楼就飘来热水管锈味；她骑着旧自行车赶去五道口参加兼职面试，被风吹得脸麻木，手里只攥着不到五百块生活费。哪像现在，车开到哪，人就被迎进温泉、甜点、壁炉前。那种从容，是她过去用尽力气也够不着的生活。
可她知道，眼前这一切，并不真正属于她。（）;