父亲赵国民默默跟在她身后，拎着一箱土特产。弟弟赵志豪低头玩着手机，一副不情不愿的样子。
最后下车的是奶奶，腿脚不便，却坚持拄着拐杖自己走下车。她抬头看见赵嘉，脸上立刻泛起笑意。
“嘉嘉！”
赵嘉快步迎上去，扶住奶奶的手，轻声道：“慢点，奶奶。”
周行砚出现在她身边，身着一套深色西装，表情温和。他走到赵奶奶面前，微微鞠躬：“奶奶好，我是嘉嘉的……丈夫。”
“哎哟哟，别这么说，太客气啦！”赵梅一脸惊喜地接过话，“我们嘉嘉可有福气！”
赵国民站在一旁，看着周行砚，神情复杂，但终究什么也没说。
屋内很快热闹起来。
赵嘉坐在沙发一角，安静看着母亲和周行砚有说有笑。母亲甚至主动提起：“行砚啊，你要是有空，把志豪也带去你们单位实习实习，长长见识。”
“可以的，等暑假我安排。”周行砚语气不变，镇定而礼貌。
赵嘉眉心轻蹙，终究没打断。
奶奶坐在阳台边晒太阳，拉着赵嘉的手不放：“你现在日子好了，奶奶就放心了。”
赵嘉低头，把奶奶手上的老茧一根根抚平。
“嘉嘉啊。”奶奶突然问，“你爱他吗？”
赵嘉一顿，眼神闪过一丝动摇。
她转过头，看着奶奶那双浑浊却充满温度的眼睛，嘴角扬起一个淡淡的弧度。
“爱。”
奶奶听见这话，嘴角顿时咧开，脸上的褶子都笑开了：“那就好，那就好。”
赵嘉低下头，不让任何人看到她眼角那一瞬的湿润。
晚饭过后，家人们被安排在小楼休息。赵嘉独自坐在小楼天台上，夜风吹过她垂下的发丝。
她的手机上还留着母亲发来的微信：“嘉嘉，咱们家这回真的翻身了。”
她没有回。
她看着北京的万家灯火，怀中那点悸动仿佛也被夜色包裹。
她已无法再回到过去那个清白而孤独的世界。她已经背负了太多名字：赵嘉、周太太、母亲。
——
天台门被推开，周行砚走了进来，手里拿着一条厚毯。他没有说话，只默默将毯子披在她肩上。
两人沉默了很久。
“今天你很配合。”他开口，语气平淡。
赵嘉没有回应，只问：“你为什么一定要结婚？”
“你怀了我的孩子。”他顿了顿，“我不希望这个孩子出生时没有名分。”o
“那是为了你，不是为了我。”
“也是为了你。”他看着她，“你说你放弃了反抗，我不会当真。但我会努力让你，慢慢不再后悔。”
赵嘉轻轻一笑，笑意淡得几乎看不见。
“我不会感谢你。”她说。
“我也没打算要你的感谢。”他语气坦然，“只希望有一天，你能允许我们成为一个家。”
赵嘉没有点头，也没有拒绝。她只是望着夜色，半晌后轻声道：o
“那就走着看。”