赵嘉经常对自己笑，可他能看出来是装的，赵嘉对自己隐藏太多，大约只有在床上的高潮是真的，赵嘉对那个男人的笑是那样的未经修饰，那样的天真，周行砚心里出现了火气，更确切的说是对于那个男人看到赵嘉这样笑的嫉妒。
司机沉默地调整着方向盘，等了三十秒才轻声问：“周先生，回家？”
“回家。”
声音极低。
晚上十点，赵嘉刚洗完澡，门铃响了。
她披着家居衫去开门，门外是周行砚，风衣未脱，神情平静。
“不是说明天回来？”
“提前结束。”他说，提着一个袋子进屋。
她接过袋子，打开，里面是一只手工银镯，线条简洁，没有任何品牌标记。她轻轻翻转，镯壁内刻了一句英文诗，一句短句，与她名字的缩写迭在一起。
她没有说话。
“我路过那家店，”他说，“别人推荐的。”
“谢谢。”
周行砚坐下，看着她的动作，一言不发。茶几上的水蒸气沿着玻璃慢慢扩散。
“你今天去哪了？”
“公司项目组吃了个晚饭。”
“谁在？”
“祁朗。”
他的指节在茶几边缘轻敲了一下。
赵嘉垂下眼帘，语气平稳：“我们顺路。”
他没再问。但整间屋子的温度开始下降。
赵嘉熟悉他的沉默。这种时候他不会争吵，不会发火，而是开始慢慢收紧空间里的空气，像一个安静却极压迫的圆圈。
那晚，他没去书房。
只是在她上床后，慢慢走进卧室，没有开灯，直接坐到床边。
“明天几点出门？”
“九点。”
“我送你。”
赵嘉点头：“好。”
夜色沉重，空气中酝酿着无声的风暴。
周行砚将赵嘉拉入怀中，手臂紧握，带着近乎急切的力道。他的吻落在她的锁骨上，吻不仅止于唇齿相触，更像是一种侵入，充满占有欲，承载着更深的情感——或许是想在她身上留下印记，宣示所有，或是平息他内心的某种痛楚。
赵嘉没有退缩，反而迎向他，身体在他的触碰下柔顺屈服。他的手掌有力，引导她更靠近，力道强烈得几乎令人窒息，将她推倒在床上，他俯身压下，两人的身体紧贴，带着不容置疑的强度。他们的吻深邃而霸道，舌尖交缠，仿佛在诉说无法言明的宣言。
他的唇沿着她的曲线游走，温柔与强势交织，在她皮肤上留下痕迹，既轻柔又坚决。赵嘉感受着他每一个动作的重量，却未抗拒。她的双手紧抓他的手臂，指尖嵌入皮肤，像是在动荡的世界中寻找依靠。
他的动作愈发强烈，带着内在的迫切，冲破她的舒适边界。每一次深入的撞击都带着炽热的摩擦，皮肤相触的瞬间既满足又隐隐作痛。赵嘉的身体顺从地迎合，痛感与压力渐渐化为接受，两人一同攀向释放的顶峰。
事后，周行砚紧紧的抱住赵嘉，像是害怕她会逃跑一样，周围的寂静沉重，承载着未说出口的话语。他们分享的连接原始而强烈，在这静谧的夜里锻造而成。他们相拥，片刻如开始般悄无声息，带着无需言语的默契。（）;