三年前，深秋，清华园。
北京的风已经开始刮脸，银杏落得像哗啦啦碎金，一踩满脚香。赵嘉穿着深灰色大衣，步子不快，走过理工楼前时下意识低头把围巾往上拢了拢。
法学院研究生二年级，平时也没啥社交，同学都在疯狂connect，她因为落后得太多，已经放弃。除了选修几门实务课程外，课余时间基本泡在图书馆。那阵子她被分派为某门外聘客座教授课的助教，说是中央单位调过来挂一学期，背景清一色写着“政法系统特聘”。
行政通知发下来时连照片都没附，只有一句“周行砚，国务院政务研究办公室特聘”，连职称都省了。
清华园曾是求知的象牙塔，如今却越来越像国家技术理性与权力磨砺的试验田。从这里走出的，不只是科学家，还有治国的工程师。中国的政治系统向来偏爱“算得清、干得快”的技术官僚，他们奉行效率、指标、结构——就像建一座桥，治理国家也是一种逻辑建构。而这一切的背后，是对“政治”本身去魅的过程。
与之相比，西方政坛却往往由律师主导。他们讲求规则的弹性、语言的博弈与法理之间的灰度空间。中国则不同，制度越来越像一种工程学上的系统控制，政策是模块，干部是接口，数据是目标。大学，尤其是像清华这样的工科重镇，已经不再只是教育机构，而是未来治理精英的预制场。
越来越多的清华工科博士投身选调就是证据。
那天是开学第三周的周五，她提前十分钟到了文法楼教室，开投影、贴考勤表、调格式。
九点整，一道笔直的身影出现在教室门口。
西装笔挺，发梢整洁，神情里带着淡淡压迫。他一走进教室，整间屋子安静下来。赵嘉看了他一眼，没有惊讶，也没有多打量，视线很快移开。
他没有寒暄，也没有介绍自己，只站在讲台前，嗓音低沉：“大家打开课纲，第一页。”
她站在投影仪边上，目光落在讲义上，动作冷静迅速。板书时他偶尔转头发问，指名时只叫姓，“赵，例二你怎么看？”
她没有迟疑，起身回答逻辑严谨，语速适中。周行砚没有表扬，只是一句话：
“不错。”
赵嘉低头坐下，翻开笔记继续写。
她不知道那一刻，她已在他眼中留下痕迹--那种未经碰触的霜面瓷的气质。
那节课结束后，赵嘉按流程整理出勤名单与讨论摘要，一并上传教务系统。
三天后，她接到一则短信。
“纸质材料，请交至政务三处行政接待。——周行砚。”
她看了眼时间，周三上午。她没多问，只回了一个“好的”。
她知道那地方不容易进。政务三处坐落在中南海东南侧，与高校教学区完全不同，门禁严，审核繁琐。
她提前两天实名预约，当天提前半小时到。门口的警卫检查她三次证件，包被反复翻，手机临时上交。
电梯直达七层，长廊尽头那间办公室门前挂着编号“C307”。
敲门进入，前台秘书礼貌示意她坐等。
她坐在等候椅上，阳光透过窗纱洒在文件袋上。她昨天为了一篇研讨论文改到凌晨两点，今天早课又连上两节，脑子一阵发胀。
等了将近四十分钟。
周行砚自始至终没看她，只沉默批材料，偶尔打电话。
她本想继续等，却最终在倦意裹挟中闭上了眼，竟靠着椅背睡了过去。