八点五十，赵嘉站在公寓大楼门口，秋风裹着霾气，连睫毛都觉得有点沉。
周行砚这出住宅位于市区核心区，她不用走的那么早。
她裹着风衣，步伐快却不慌乱。国贸地铁口人流汹涌，她熟练地刷卡、换乘，像一块嵌进城市流程的安静齿轮。
其实她有车。确切地说，是周行砚给她安排的，连司机都配好了。
“
帕美不合适的话，换成Polestar
或捷尼赛思。”他说这话时语气一如既往平静，仿佛在讨论一瓶酒或一块表。
赵嘉只是摇头：“楼下保安认人精得很，这种车停几次，他们就知道我不是租房的了。”
他没说话，几秒后只淡淡补了一句：“你不需要藏。”
她笑了一下，没接话。
地铁人多，她站在角落，双手抱着电脑包，包带勒出肩膀一道红痕。她侧身避开旁人磕碰，眼神落在前方一块地铁广告屏上。
“留学信息讲座
·
Columbia
Law
开放日”
她盯了三秒，像是走神，又像什么都没看到。
十点整，赵嘉准点坐进公司法务组的会议室。
她不属于核心成员，只负责几个子项目文书处理和流程监管。不会被提问，也不会被表扬——她从不迟到，也从不多说一句话。
组长在前面讲话，周围人陆续发言，赵嘉坐在靠门的位置，手里的笔一刻没停过。她的速记清晰、逻辑性强，每次周报都提前半小时交上，几乎没有驳回过。
只是没多少人记得她是“谁”。
也好，只要工资准时到账就行。
十一点五十八，手机屏幕在桌角亮了一下。
ZXY（工作机）
来电。
她按下接听，没有开口。
周行砚的声音从听筒传来，低沉、简洁：“中午别对付。”
赵嘉侧头看了看身边，压低声音：“我没吃面包，是昨天的牛奶。”
“你早上没回我消息。”
“我在地铁。”
“司机今天在楼下。”
她顿了两秒，语气平静：“我不想在公司楼下被同事看到我下豪车。”
“赵嘉，”他语气轻轻一转，“我很见不得人么？”
“……不是。”她压低声音
那头沉默了两秒，随即回道：“十二点十分，有人送饭过去，牛腩和青菜，不准剩。”