1。
我还记得自己第一次点开《灭活法》的瞬间。
死气沉沉的病房，只有一台公用电脑设置在医院大厅。
为了使用电脑，我老老实实在后头排着队，一名戴着软呢帽的绅士为我让了座，萤幕上碰巧显示着我平时爱看的网路小说平台。
我愣愣地看着画面，输入关键字，我隐约知道我好像打了三个字，却忘记自己究竟输入了什么，只记得当时脑中浮现的场景……
自动铅笔散落一地的教室，以及窗外无边无际的蔚蓝蓝天。
可以肯定的是，我用打开窗户的那只手键入某些字词，找到了那篇小说。
《在灭亡的世界中存活的三种方法》。
我靠着它活下来了。
‘这个故事的诞生绝对不是你的错。’
胃里一阵翻腾，我一时难忍强烈的晕眩，整个人瘫坐在地上。眼前的文字模糊不清。
‘韩秀英就是tls123。’
我躺在原地，大口大口地喘着气，脑中只是不停回荡着同样的问题。
怎么可能，怎么会？
为了我这种人，她居然……
我就这样倒在地上好阵子，好像也哭了一会，但无论我怎么放声哭喊，已经写下的文章仍没有任何改变。
为了我，韩秀英花了十三年的时光，借由损耗自己的灵魂写下的文章拯救了我。
直到神形俱灭。
‘金独子。’
第四面墙在呼唤我，但我只是静静等着它要说些什么。
‘该继续看了。’
我凌乱地站起来，窗里映照出的模样简直不像话。对于一名成年男性来说太过矮小的身材，不仅个子矮了一大截，连长相也变得更年幼。
身上的大衣早已不合身，我盯着那张脸端详好半晌，索性脱掉了大衣。
“今年是第几年了？”
‘地球的时间单位没有任何意义。’
我明白它的意思。
我所在的地铁是最古老的梦作梦的场域，用其他世界线的时间根本无法衡量这辆列车中流淌的时间。
实际上，自从坐上这班地铁，我就彻底失去了时间感。
“那至少有体感的时间吧。”
‘大约是两万一千七百六十三年。’
“没有想像中那么久嘛，我现在还比隐密的谋略家年轻呢。”
‘还是小鬼头啊。’
我听见第四面墙咯咯笑的声音，要不是有它在，我肯定早就在这里发疯了。
啪沙沙沙。小指头又缩短了一截。
不知道从什么时候开始，即使我什么也没做，我的躯体也在不断缩水。虽然更准确地说，我并非真的“什么也没做”。
“我会一直变小吗？”我注视着窗外川流不息的传说碎屑，问道：“那些传说会去哪里？”
‘宇宙的潜意识。’
“那是哪里？”
‘你无法意识到的世界线。’
身为最古老的梦，我的任务就是想像所有世界线，纵使我不刻意调动意识，我的潜意识也在时刻关注着所有世界线，不曾稍止。