显示出所有者的地位。
房子位于十五层。
室内装修和周行砚本人一样，没有多余颜色，冷静规整。
墙面大多留白，家具为深灰与原木色组合，光线柔和。
书架上摆着金融报告、国际刑法判例集；客厅茶几上放着遥控器和一台未开封的Kindle。
厨房已备好常温食材，冰箱里分类放置：上层是标记清楚的午餐和晚餐餐盒，下层是常温酸奶、切片橙、去皮黄瓜段。
每种食物都封口、贴标签，标明摄入时间建议。
李管家是家中生活部分的负责人。
年纪约五十岁，说话得体、有分寸，不多言。
赵嘉第一次在厨房看到她时，她正在擦拭冰箱门，把最后一个标签贴在酸奶罐上。
她没有多问赵嘉的背景，只是简单问了她食物过敏史、饮食偏好，然后将一张日程表摆在厨房操作台上，说：“周先生让我按这个来执行，如果您有改动，请提前说一声。”
赵嘉点了点头，没说话。
浴室毛巾按色系分类叠放，两套护肤品分别放在洗漱台两侧。
一套是他惯用的男士护肤品牌，另一套是她在宿舍时用的那款，完全一样，甚至包括之前因断货她没再买的防晒喷雾。
卧室衣柜是定制尺寸，滑门打开后排布有序。
一侧挂着她原本衣物，已经熨过；另一侧是全新配备的：高定白衬衫、羊绒衫、无标签的内衣、极简风的连衣裙。
全部按尺寸准备，没有重复款式，色彩不超过五种。
抽屉中放着两只小型皮质饰品盒，里面是几件没有明显品牌标识的金属饰品——耳钉、细链、素戒。手感轻，无标记，做工极细。
生活从第三天开始规律。
每日七点三十门外放好早餐；傍晚有定时投递的餐盒与饮品。洗衣有人处理；快递有前台中转，无需签收。
她还是照常上课，MacBook已导入全部课表、会议提醒和阅读清单，VPN已配置完毕，数据库账号开放至明年五月。
电子资料完整转移，她只需继续推进研究。
赵嘉没有主动联系任何人。通讯录中，她唯一常规对话框是林慧。
卧室很安静，窗帘遮住了光。
她在灯下坐了一会儿，起身去浴室洗漱。
镜中她的脸色正常，没有异样。
赵嘉回到床上，拉好被子。
刚躺下不久，卧室门轻轻一响，是他回来了。
男人没有说话，只是脱了外套，悄声上床，从背后轻轻抱住她。她没有回头，身子却下意识地靠近了些。他的体温安稳而熟悉。
她忽然想起大学时室友每天追的那几本高干文——年纪轻轻的女主，一不小心和某位权贵后代有了纠缠，然后被带去别墅、被安排工作、被说“你是我罩着的人”。
那时候她也看过几章，只觉得情节夸张、感情廉价。
但她从未想过，现实中竟然有人真的会把这套剧本当成生活模版。
更讽刺的是——那个人竟然是她自己。
只是小说里总写，女主会慢慢被打动，慢慢真香。而她呢？她躺在真丝床单上，睁着眼，什么都不想说，也不想听。