季明轩已伸过一只手来捏住他下巴。
是左手。
他左手并未被水打湿，无名指上画的戒指依然栩栩如生。
季明轩抬起沈默的下巴，强迫他同自己对视，手指轻轻抚过他的唇，沉声问：“既然这是你的心，为什么还要洗掉它？”
沈默心头发酸，动了动嘴唇，终究什么也没有说。错过了就是错过了，他能偷得半小时已是不易，以后却不必再同季明轩见面了。
沈默推开季明轩的手，转身走出了洗手间，道：“我明天就要回国了，还得接着收拾行李，季先生也早点回去休息吧。你手上的颜料最好还是洗掉，虽然季太太不在这里，但是……”
季明轩打断他的话，道：“谁说我已经结婚了？”
沈默以为是自己听错。他呆立原地，过了一会儿才找回自己的声音，小心翼翼地确认：“没有吗？”
季明轩扬了扬左手，道：“如果我已结婚，这位置怎么还会空着？”
“可是，季宁……”
季明轩气定神闲，一步步走近沈默。“一个三岁孩子的父亲，难道不能仍是单身吗？”
当然也有这种可能，譬如未婚生子，譬如他已离婚，再譬如……沈默拿不准是哪一种。
季明轩已经走到他身前来。
沈默反射性地往后一退，背抵在落地玻璃窗上，是退无可退了。
季明轩伸出手，将他圈在双臂之间。
沈默觉得他这神情有些像四年前的那一晚，只不过当时季明轩喝醉了，而如今他却清醒得很，双目熠熠生辉。他的气息似有若无地拂过沈默耳边，叫他：“沈默。”
沈默离得他这么近，连声音都在发颤了，应道：“嗯，是我。”
他只应了这么一声，季明轩就立刻吻上来。他吻得很轻很轻，像是怕吓跑了沈默似的，只是这样贴着他的唇，舌尖细细地在他齿间扫过。
沈默浑身发热，但他仍有一丝理智，挣扎着躲开一些，道：“季太太……”
“没有什么季太太，”季明轩说，“就算有，也必定是我眼前这个人。”
沈默的声音卡在了喉咙里，半晌才问：“为什么？”
季明轩没有出声。他深深看了沈默一眼，然后抬起左手，用嘴唇碰了碰无名指上画着的戒指。
沈默不由得屏住了呼吸，像是被他吻在心尖上。
他忽然知道答案了。
这世上只有一样东西是藏不住的。爱着一个人的时候，即使只字不提，眼角眉梢，一个眼神就已将他出卖。