“回房间？”
“是。”
“晚上一起吃饭。”季明轩用的是陈述句，仍是从前的一贯口吻，假装情侣或者分手，统统由他说了算。
但沈默这次没有听他的安排。“我晚上要在房里画画，你知道的，灵感来了最怕中途被打断。”
季明轩表示理解：“那就明天。”
沈默说：“好，明天再说。”
他站起身，伸出手同季明轩相握。季明轩怔一下，轻轻握住他的手。
沈默用很低的声音说：“谢谢。”
自己也不知道谢的是什么。
他是落荒而逃的。回到房间也并不画画，只是推开窗看外头的海景。时间一晃眼到了黄昏，海面上霞光万丈，悬崖边的落日叫人深深震撼。
季明轩没来打扰沈默，只让侍者送了晚餐过来，另外还加了一支烫伤药膏。沈默见药膏旁附着张纸条，详细写了一天要涂几次，是季明轩的笔迹。
上一次见到季明轩的字，是他翻出多年前季明轩送的礼物，找到了一把钥匙和一张字条。后来他循着字条上的地址找去锦绣山庄，就看见了书房里那满屋的画。
那一刻沈默就已知晓，自己定然是错失了一些过往。
他跟周扬分手后，有半年多的时间过得浑浑噩噩，记不清发生了什么事。他本来想找季明轩问个究竟的，但辗转联系上季明轩后，对方并不肯见他。他最后只好去了趟医院，在心理医生的帮助下，才想起从前的一些事――
沈默自那天得知周扬的消息后，整整三天没再说过话。第四天季明轩来病房看他，他突然开口道：“我想给周扬打个电话。”
季明轩微不可察地蹙一下眉，但依然点头道：“可以。”
沈默已经能从病床上坐起来了，不过他一只手裹着纱布，另一只手打着点滴，根本没办法拨电话。季明轩亲自帮他拨通周扬的电话号码。
沈默十分冷静，从头到尾只跟周扬说了三句话。
“是我。”
“我们分手吧。”
“没有原因，就是腻了而已。”