她也曾听见过他们说，“这什么时候是个头啊？当初就不应该生下来，要不，下次别治了？”
她没有听见妈妈的回答，但懵懂的她，只是天真以为是自己不够乖，他们才会有这个想法。
直到一个下雪天，他们带着她从医院回家，姚清牵着她的手，书华站在她的右侧，两人一路上都没有说话。
有其他小朋友在堆雪人，打雪仗，她羡慕地看着，却没有开口。
因为妈妈说过，她身体不好，不能着凉。
但没想到，书华主动蹲下身，男人幽沉的眼里有她看不懂的情绪。
“小荷，想不想堆雪人？”
他们很少会主动问她要什么，但她也还只是个小孩，顺应着心底的期待点了点头。
看着女儿瓷白乖巧的小脸，姚清再也忍不住地转过身去。
书荷不懂妈妈怎么了，书华却挡住了她的视线，说：“那荷荷今天，就在这里堆一个雪人吧。”
她歪着头，清澈的眼眸懵懂：“妈妈不是说，会感冒吗？”
“今天不一样。”书华揉了揉她的脑袋，他硬着心道：“在每年的最后一天，如果能见到雪人，那未来的一年里我们都会平平安安的。”
“真的吗？”
“真的。”
那时的她无比相信自己的爸爸妈妈，她笑了起来，还带着些鼻音：“那我要堆三个，爸爸妈妈和我，都要平平安安，身体健康。”
姚清捂着唇，书荷担心地看向她，书华却不让她过去。
“那你在这里堆雪人好不好，爸爸妈妈工作结束了，就来接你。”
书荷很懂事，知道他们要工作，她乖巧地点了点头，看着两人头也不回地离去。
那时，她天真以为，他们还会回来的。
她一个人堆了三个小雪人，等爸爸妈妈回来的时间里，她暗暗给自己打气，以后一定要好好锻炼身体，健健康康的，堆更大的雪人给爸爸妈妈。
可是这一等，就是两个小时。
她冻得全身僵硬，而她的爸爸妈妈，一直没有来接她。
陌生的环境，没有熟人，她只能一边擦着眼泪，惶恐不安地找着姚清与书华。
这期间，她在路上碰到了醉醺醺的流浪汉。
妈妈说过，遇到这些人一定要躲得远远的，她害怕极了，往旁边躲时却不小心摔了一跤，直直滑落掉进河里。
如果不是正好有清洁工在附近，六岁的书荷，可能就死在那片冰冷的湖里了。
她被救回来后，昏迷了好几天。
如果不是她才离开医院没多久，给她看过诊的医生认出了她，医院也没办法联系到姚清他们。
清醒后，见到父母，书荷崩溃大哭，她挣扎着想要妈妈抱抱她。
姚清也终于忍不住，红着眼睛将她抱进怀里，她最终还是舍不得了。
书荷像是意识到自己被他们抛弃了，她哭得有些喘不上气：“爸爸妈妈，你们你们别不要我。”
“我t?害怕好黑，好冷。”
“我会乖乖的，我不会再生病了，你们别不要我”
那时候，她还只有六岁。
姚清的泪水，书华的沉默，再至爷爷和外婆他们的到来，吵闹与指责，书荷就这么夹在中间哭了很久。
本以为随着长大，小时候的事情会被淡忘，可书荷却记得愈发清楚了，他们当时，是真的决定不要她了。
养一个小孩，花钱的地方很多，成长的过程里，她总能听见姚清与书华在吵架，多多少少，都是因为她。
像是怕再次被丢弃，她越来越懂事。
她开始学着忍受不舒服，锻炼身体，努力让自己变得什么都会，努力不让自己变成家里和别人的麻烦。