容述说：“回家吧。”
“走走走，请上祖师爷，咱们回家。”
戏班子里几个唱武生的年轻人去抬祖师爷，容述脚下未动，何少桢也僵着，他听容述对戏班子里的人说：“你们先回去，春迎，回去之后把封箱礼给大家。”
春迎小声道：“是，班主。”
转眼间，偌大酒楼就剩下容述和何少桢。
楼里寂静无声，何少桢挨不住这样的沉默，简直如凌迟，低声道：“师哥，我错了，你别生气。”
容述目光落在何少桢身上，道：“少桢，明年开箱戏，你不必唱了。”
晴天霹雳。
何少桢脸色惨白，睁大眼睛，望着容述，“……什么叫我不必唱了，为什么？师哥，就因为我在封箱戏上唱错了？”
他情绪不可控地激动起来，浑身都是凉的，“这只是一个小小的失误，在戏台上谁能保证自己一辈子不出错，就连你师父苏寒声年轻时不是一样出过错？”
容述道：“不是因为你出错。”
他神色冷静，淡淡道：“你心不净，唱不好戏。”
他说得毫无转圜余地，如同在叙述一件再寻常不过的事。
何少桢颤了颤，说：“我可以的……师哥，我可以。”
容述淡漠地看着他，道：“你听了现在自己唱的戏吗？”
何少桢哑然。
容述说：“等你想明白了自己要什么再说吧。”
说罢，容述要走，何少桢下意识地抓住了容述，他攥得紧，握着容述的手臂，说：“师哥，我不用想，我要唱戏，我要和你一起唱戏。”
他勉强地笑，神色仓惶，“我们说过的，你也答应过我，咱们要一直唱戏……你答应过我。”
容述皱了皱眉，看着何少桢，说：“何少桢，是戏成就了你，不是我容述。你唱戏不该是为了我，也不当是为我，若你唱戏是为我，这戏——不唱也罢。”
不唱也罢——何少桢脸色更难看，他怔怔地看着容述，眼睛通红，说：“师哥……”
“西楚霸王不是虞姬的附庸，王景隆也不是玉堂春的傀儡，”容述说。
何少桢喃喃道：“可我不是西楚霸王，也不是王景隆……师哥，我就想和你在一起。”
容述沉默须臾，道：“你我之间，只有戏，也只会有戏。”
何少桢眼泪簌簌地掉了下来：“为什么？师哥，我比他们认识你都要早，比他们都喜欢你，我是这天底下最知道你的人……师哥，为什么你不喜欢我？”
他攥着容述的手，哽咽道：“你瞧不上我是不是？”
“你瞧不上我只会唱戏，只能唱戏，”何少桢眼里都是泪光，他失了冷静，只顾胡乱地捧出一颗心，乞着别人怜惜，“我可以做别的……师哥，我可以去拍电影，不止红遍梨园，你等等我，师哥，你看看我，我们是这天底下最般配的……”
容述看着何少桢，半晌，道：“我没有看不上你。”
“少桢，你喜欢唱戏便唱戏，你喜欢拍电影便去拍电影，无他，只是你喜欢，”容述说，“你不该为我决定你的人生。”
“人得为自己活。”