autumn眼睛微眯，小臂一撑，坐直了身体，老虎不发威真当人是病猫？
玩家C像是印证自己的话，“这反应能是秋神？”
玩家A：“秋神，这你能忍？”
两人同时出声，吵得autumn耳朵嗡嗡的，她顺势关闭游戏听筒，世界安静下来。
autumn怎么可能忍？开始复仇计划。
认真的秋神可谓所向披靡，玩其他位置的英雄也不例外，神出鬼没把对方钟馗打得在公屏直飚脏话，最后成功收获禁言加扣除信誉积分的“奖励”。
游戏结束进入对局总结界面，钟馗瞅着对方的职业标吓得半死，他不看职业比赛都知道autumn的名号。钟馗私下去搜索对方有没有开直播，默默祈祷自己的游戏ID不要被挂网上，当然，这都是后话。
autumn划掉游戏进程，进入聊天框就收到了对方的消息。
小没良心的白：不打了，休息。
autumn心想，真是心有灵犀，她也准备发消息说“不玩”来着。
autumn：行。
本来睡不着想打两把静静心，她没想小白会开麦，却没想到被路人认出来还被讨论了，本来这种事情常有发生，奈何讨论的对象是她和zero。
再打下去，再遇到这种事，今晚上就别想睡了。
autumn思考着，一道灵光闪击她的灵魂，难道小白因为这些舆论跟她生分？
不！不会。他不在乎这些。
那是什么原因——因为她离开这么久？
她明明解释过，是他一直不与自己联系，怎么到头来他很生气？
autumn百思不得其解，她哪知道，zero根本没有听到解释。
“嗯，不错，妆容我很喜欢，这西装衬得我英武的身材更加停挺拔了。”kite对着落地镜左右旋转身体，不时满意点头。
mean坐在他身后的沙发上，嘴角一抽，快半个多月，他还是没习惯kite突如其来的自夸，与他白哥的沉默寡言形成鲜明对比。
“咳——咳——”kite回身面对众人，双手装模作样地整理领结，企图吸引他们的注意。
他一眼扫过，taotao捧着手机在回消息，不用看就知他在回女朋友消息，这个妻管严！zero拧眉思索，心事重重的样子，这个小大人，比他装的还要成熟！只有mean和小杰的视线落在他身上，kite颇为满意，还是有省心的队友。
至于autumn——
kite环视一周，发现了整个人没骨头似的慵懒埋进沙发的某人，像是嫌弃直射的灯光，她将鸭舌帽倒扣在脸上，恰好遮住这张精致小巧的脸，这也是kite没第一时间找到她的原因。
每次外出都是这幅疲惫的姿态，在基地不睡，外面倒是随处可睡。kite内心吐槽。
kite不理睬旁人，打算照顾欣赏他的“观众”，“怎么样，我今天这身，够镇压其他俱乐部了吧？”
“嗯。”mean和小杰中肯点头，kite虽自恋了些，却有这个资本。VK战队现在可是有名的颜值天团。