体育馆外的夜风透着微凉，吹散了白日团练的汗气，也慢慢冲淡了心底积压的紧张。灯火通明的室内只剩下两个人——林芷涵与沉泽，一如往常地拖着最后的收尾。
地板上残留着他们挥洒过的气力痕跡，球拍在角落寂静地立着，彷彿也被他们拉紧的呼吸与沉默感染。
林芷涵坐在场边，擦着颈后的汗珠。她绑高的马尾因剧烈奔跑而略显凌乱，小麦色的肌肤被汗水衬出一层亮泽，锁骨与肩线被灯光勾出动感的弧度。宽松的球衣挡不住她起伏的胸型，当她弯腰整理护膝时，紧实的臀部线条在短裤下若隐若现。
「明天你要是发球砸到我，我会当场退队。」她没看他，语气却一贯的毒辣，唇角却带笑。
沉泽没接话，只是从球车旁走来，站在她面前，高大的身影挡住了上方的灯。她抬头看他一眼，眼里有笑意，也有些掩饰不住的疲惫。
他伸手将她额前的发丝拨到一旁，指腹在她额际停了停，轻声说：「你不退队，因为你知道我会接住。」
「臭屁。」她瞪他一眼，却没闪开他的碰触。
沉泽坐下来，长腿半弯，背靠墙边，拉她一起靠过来。她顺势窝进他怀里，头枕在他宽阔的肩上。两人身上的热还未完全散去，贴在一块时，呼吸竟慢慢同步了。
他们就这样静静靠着，林芷涵能听见他胸膛里低沉的心跳，一如他在人群中沉默时的存在——稳定，强壮，让人难以忽视。
「你紧张吗？」她开口，声音比平常低一些，像是在风里试探。
「你紧张就够了。」他语调一如往常简短，却意味十足。
林芷涵哼笑一声，手悄悄绕到他背后，勾住他。她知道他的肩膀有多宽，胸膛有多结实，她曾在场上数次仰赖那个身体接住她所有失衡的瞬间。
「我会把球举到你最想杀的位置。」她说，语气忽然认真，「然后你，就给我狠狠打下去。」
他低头看她，眼里掠过一点微光。林芷涵也抬起眼，与他对视片刻，那种无须言语的默契，在此刻缓缓酝酿为一种不动声色的信任。
风从场馆边门的缝隙灌入，两人贴得更近了些。她的指尖滑过他手臂上结实的肌肉，感觉那熟悉的体温依然安稳。他的呼吸贴近她耳侧，没有说话，却在她心底刻下一句无声的承诺。
他们知道，明天那一场，不只是比赛。