笑声、脚步声、门声。
那个人离开之后，房间恢復一片安静。
主人帮我解开嘴里的东西。
没说话。
我嘴唇乾到快裂开，只能微微喘着。
隔了好久，他才开口
「怎么样？」
我的心，砰地一下碎了。……你现在自己说，你是什么样的东西？一种让我自己面对自己的方式。
我全身开始抖。眼罩还在，眼泪一直掉，我不知道该怎么回答。从刚刚开始，我就一直湿着，一直在反应，一直在收缩。
他等着我自己崩溃。我开始小声抽泣，到最后变成压抑的啜泣声，喉咙都发不出完整音节。
「我是不是……已经不乾净了……」
「我是不是很骯脏……是不是…………」
主人没说话。
只是等。
我哭了好久，才慢慢停下来。
主人开口：
「反应比预期更淫荡。」
「下次可以考虑真的借给别人。」
大脑轰的一声停住了。无法想像要是真的发生会怎样。我又一次崩溃。
我真的会怕他不要我。
我开始摇头，疯狂地想要说话：
「不要——不要让别人碰我……」
「我……我真的不是故意的……我只是……」
「我只是……太害怕了，我不是想要的……」
我语无伦次。
我只能不断重复「不要」两个字。
我不是不想被他用，我是怕他会把我给别人，怕我连这一点「专属」都不配拥有了。
那样的话，我真的什么都不是了。
我已经哭不出声了。
喉咙哑了，脸也肿了，眼罩底下全是湿的。
他没有靠近我，只是坐在我面前，还是一样安静得可怕。
过了好久，又开口：
「已经脏了，怎么办？」
他已经认定我脏了。