「痛吗？」
我点了点头
「痛就对了。」
然后，就没再说一句话。
整个涂药过程只持续了两分鐘，却像漫长的一场审判。
我不知道那是关心，还是补刀；是不忍，还是提醒。
主人回到原本的沙发位子坐下。裤子还是半退着，屁股整个裸露在空气中。皮肤上那层药膏像火一样烧着，还在渗进红肿里，疼得我全身发抖。
我维持着跪姿，一动也不敢动。屁股还是裸的，药膏冰冷又渗疼，像火又像盐，每一下脉搏都让肌肉抽痛。
他没帮我把裤子穿回去，也没松开绳子，更没有拿掉眼罩。只是在我旁边坐着，一根接一根地抽烟。
有几次我想开口，但脸颊的痛还在提醒我，不该多嘴。
他不碰我，不骂我，不教我，也不原谅我。
就只是坐着，看我，让我跪着。
我不知道过了多久，可能一个小时，也可能更久。我的膝盖已经麻了，下半身冰凉又发热，皮肤绷得紧紧的，每次呼吸都拉扯着药膏未乾的地方。
终于，我听见他站起来的声音。沙发靠背发出轻微摩擦，他往房间走去。
他没有说一句话。
也没有告诉我可以动。
我听见他关上房门的声音，隔着一道墙。
他去睡觉了。
我还跪在客厅里。
就这样，跪着、眼罩还在、手还被绑着、裤子还没穿、屁股还火辣辣的疼。
我被留下了。
那一刻，比任何惩罚都更让我心痛的，是这种「被放着不管」的感觉。
不是被主人讨厌、也不是被操坏了，而是……彷彿变成一个没有资格被收起的东西。
身体因为长时间保持同个姿势，开始发麻、发酸，头脑昏沉，却又不敢倒下。
我不知道，主人什么时候会再打开门。
我想说，我做这些不是为了别人，我只是想让自己变成更好用的东西——更合他的口味、更撑得久、更不容易坏的那种。
但我知道，他现在不想听。
所以我只能等。
直到他愿意让我开口，或……等他不要我为止。（）;