可他彷彿嫌脏一样，手收回去后没有再碰我。
接着，我听见熟悉的金属声响——
他抽出了自己身上的皮带。
扣环撞击的声音比什么都响。
啪——
啪——
啪——
一下一下，力道均匀，但毫不留情。像是仪式，像是纪律执行。他没有说话，连喘息都没有，只有烟灰偶尔落下，还有皮带抽打在皮肤上的声音。
我想求饶，却又不知道自己到底做错什么。
不是没说实话吗？还是……他根本不是在惩罚我，而是在惩罚自己。
打到一半，我听见他停了一下。
下一秒，我感觉到他的手指压在我屁股上方、靠近尾椎的地方。
他终于说话了——全程第一次，也唯一一句。
「要说了吗？」
语气没有重量，也没有压迫，但我听得出来：这是最后一次问。
我张了张嘴，却什么都说不出来。
不是真的不想说，我不知道，说什么才算是他要的那个「答案」。
沉默之后，是一声轻而长的叹气。
他把皮带丢到一旁，没有说话，没有碰我，只是坐在那里，抽完最后一根烟。
我还趴在他腿上，脸贴着他大腿边的布料，睫毛湿了，眼罩底下黏黏的。
我感觉他站起来，把我留在沙发上。
我听见他走进另一个房间，开始翻东西。抽屉开开关关，柜子移动，甚至还拉开了储藏箱。他找得很认真。
像是在寻找什么早就准备好，但被遗忘的东西。
大概过了叁分鐘，他回来了。
我听见他放下东西，然后膝盖压回沙发边。接着，我感觉到有什么冰冰凉凉的东西涂在我被打得发热的臀上。
下一秒——
我差点叫出声来。
那种刺痛不是热，不是辣，是一种像被盐洒在伤口上的痛感，细细的、持续的、鑽进神经里。
他没有停。
他一边擦，一边用手指把药推开、抹均，像是确保每一道红肿都能覆盖到。他的动作不快，但也一点都不温柔。
我忍不住颤了一下，眼泪从眼罩里流出来。