在沉砚铎面前，在这个干净整洁、一丝不苟的办公室里，她格格不入像个笨拙的小丑。
她几乎是条件反射地弯下腰去捡。衣服本就紧绷，这个弯腰的动作让她腰腹的赘肉被布料勒得更加明显。
她慌乱地伸手去够那支滚到桌腿边的笔，手指因为颤抖碰了好几次才抓住。
等她握着笔，喘息未定地直起身时，眼眶已经不受控制地红了。
一层薄薄的湿润迅速弥漫上来，视线变得模糊。
她死死睁着眼睛，用尽全身力气想把那股丢脸到想哭的冲动压下去，但鼻尖的酸涩根本控制不住，泪水迅速在眼眶里蓄积。
她不敢抬头看沉砚铎的脸，只能死死盯着桌面，攥着那支笔。
羞耻，窘迫，对自己的厌恶，还有害怕被嫌弃或嘲笑的恐惧，一件一件的扎在她心里。
一滴滚烫的泪终于流出，砸在她紧攥着笔的手背上。
没事……他开口，声音依旧是那种平和的、带着距离感的温和。这是下意识的安抚，一种刻在骨子里的习惯性礼貌。
但话音未落，他停住了。
他看着她沾着泪痕、惊慌失措抬起的脸。
看到她眼眶通红，泪水凝在眼睛……他心底那点温和瞬间被另一种更隐秘更强烈的兴趣取代。
她像只不小心打翻了食盆，又害怕被主人责骂的小狗，惊慌失措，可怜巴巴地试图掩盖自己的错误。
那种无措，那种试图讨好又充满自我厌弃的脆弱姿态，意外地……取悦了他。
没事？不，他不想说没事。
他想要看到她这样。想要看她在他面前更加慌乱，更加无助，更加依赖他的反应。
这种无声的掌控感，这种轻易就能牵动她所有情绪的愉悦，比他预想中更令人着迷。
刚浮现的温和迅速散去，重新被一种平静的审视取代。他没有指责她，也没有再出声安慰。
他只是微微向后靠在了椅背上，隔着那层冰冷的镜片，沉默的居高临下看着她。
而这种带着审视意味的沉默，比任何话语都更让苏晓穗感到窒息和难堪。
过了几秒，也许是十几秒，在苏晓穗感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼的时候，沉砚铎才终于开口。
声音依旧是那种平缓听不出情绪的调子，仿佛刚才那场小小的意外从未发生：
签名吧。
苏晓穗猛地一颤，她胡乱地用手蹭了一下眼睛，也顾不上擦没擦干净，抖着手在签名栏里飞快的写下了自己的名字。
然后手指按在桌上的印泥里，重重地按在名字旁边，留下一个模糊的指印。
好…好了，沉警官。她声音带着浓重的鼻音，依旧不敢抬头。
嗯。他应了一声，将文件放到一边，压根没看。