天是蓝的，我好像有一瞬间回了连城，回到了那个无忧无虑但却不知所畏地只感觉无聊的夏天。
回过神来，我看清了对面楼宇破损的招牌。
二楼玻璃已经全部碎裂了，所以我才能这么清晰地直接望见远处的天。脚下还有走廊流进来的积水，水面平静，被窗户吹进来的风带着微微波动。
沉默之中，我听到了一声扫弦。
我猛地转头，朝向声音传来的方向。楼梯出口的旁侧，蜷缩着一个身影。
身影没注意到我的存在，她坐在室内花坛的水泥边沿上，手里捧着什么，就在她准备起身离开时，我开口打断了她的动作。
我的呼吸刚刚平复，声音还在发着哑，我问：“刚刚这里还有别人吗？”
身影被我吓了一跳，慌忙站起来，转身看我。
是前台的小姑娘。
“没有别人。”她摇头回我，接着又问，“杨老师，你怎么还在这里？”
我怎么还在这里。
我一时没搞清楚她想问什么，模糊着回她：“我听见有人在弹吉他，我以为是——”
女孩手里抱着一把尤克里里，她有些尴尬，低头解释：“我再过两天就要随着部队撤离这里了，我想来跟这家公司道别——对不起，我这种行为，果然还是很幼稚吧？”
她已经在这家公司三年了。
末日之前，我对她没有任何了解。我每天停留在大厅的时间只有两段，一是刷卡进门，二是刷卡出门，对每天更替的前台和安保毫无察觉，也以为自己永远无需察觉。
末日以后，作为第一批回到公司大楼里的人，我和他们才终于有了交集。
她是从偏远地区考进来的。
我视作必经之路的公司，我视作踏板的职位，在她看来，是一种梦想成真的体验。
几个月前，农历新年，留在公司里的人曾在食堂举办过一次小型的庆典，她在火光前谈起梦想的样子让我想起一个人，一个支撑我在末日里走到今天，给我希望又让我愈发绝望的人。
站在我对面，小姑娘搂紧了尤克里里：“我刚刚弹的是一首老歌，可能不太熟练，我练了很久了，之前想在公司年会上表演来着……”
我点点头，告诉她：“我也很喜欢这首歌。”
但这么老的哥我记忆里只有另一个人在喜欢，所以，我也自然而然地觉得会在废墟上弹起吉他来的人是他。
接着，我后知后觉反应过来她所问的那句“你怎么还在这里”。
我说：“我——暂时不想离开这里。”
她愣了一下，然后下意识反问：“为什么？”
我向来都直接跟人说我不走，但从没想过该怎么跟他们解释我为什么不走。我沉默着，踟蹰的样子让小姑娘先慌了神，她赶忙解释。