柳江，会等我吗？
躲在地铁站里的那晚，比我想象中漫长。
耗子的话是半开玩笑的，但我完全没有开玩笑的心思，所以我说了点没什么意义的话搪塞了过去。
大概就是“我记错了”一类的话，总之主动承认了错误，让这个得不出结论的话题到此为止。
耗子没再提，剩下的十个小时里，我们各怀心事。
第二天一早，我和耗子一起吃压缩饼干糊的时候，他跟我说了救济组织接下来的打算。
“我们接下来要向市中心撤离了。”他压低嗓音，“气候不好，资源也在变少，接下来的环境也会越来越恶劣，你思考一下，要不要跟我们一起走。”
我放下汤勺，几次张口，但欲言又止。
耗子很快说：“你，其实还是想等柳江一起吧？”
我知道他的意思是我在等一个柳江出现的可能性，但在现在的语境下，我总感觉，是这个世界在提醒我等柳江。
提醒我等待那个存在于如常计划里的柳江。
我点头感谢耗子的好意，然后回答他：“我还想等。”
沉默良久，耗子还是劝了我一句：“我这么说可能是多管闲事了，但我还是劝你一句吧——”
起风了，远处传来高楼建筑残片之间的咯吱声，旷远而绵长，像是什么钢铁巨兽的低吟，也像是人类文明秩序正在逝去的哭泣。
耗子说：“他可能已经不在了。”
这一刻，我的脑海里同时交叠出现了许多个瞬间。
我第一次和他见面前的山坡，我与他第一次对视的那一个瞬间。在如常计划里遇见过的他，在真正的现实里互相折磨过的他。
我们之间好的瞬间，我们之间不好的瞬间，还有曾经不好过，但又在一个不是现实胜似现实的幻境中重修于好的瞬间。
现在下意识地去想，我已经分不清哪里真的发生过，哪里从来没有发生过了。
所以，我们一起经历了这么多，我真的没法去想象他真的可能已经不在了这种事。
他会是孤独离去的吗？还是他离开的时候，身边有其他人在陪伴呢？
他是释然的，还是不甘的，还是充满着困惑不解的？
最重要的是，他会不会在那一瞬间，重新把我记起来呢？
我的手腕猛地颤抖了一下，就像是在某个频次，他再一次抓住了我的手。
静息片刻，什么都没有发生，我用左手按住了颤抖的右手，抬头看向耗子。
“我愿意等他。”我说。
我的眼里有泪水，但我不打算去掩饰，耗子也低下头去没再看我。
饭后，我们相互道别，谁也不知道这会不会是我们之间的最后一顿早饭。