屡战屡败，屡败屡战。
一直战到了现在。
“小时候驴脾气也就算了。”尘不到把那根傀线搁在他手里，低声道：“大了是故意的。”
闻时曲了一下腿，乱缠着傀线的脚踝没进了衣袍。
“……不是。”他舔了一下干燥的下唇，没抬眼。
彼时屋外的老毛等了半天动静，觉得自己可以说话了，敲了敲门就要进来：“大小召烧了水，要不——”
“别开门。”
闻时下意识觉得这满床狼藉不能见人，手指一动，就听“砰！”地一声响，刚开一条缝的门瞬间撞了回去。
老毛被门板拍了个正着，气得扑棱着翅膀跑了。
闻时哪管得上那些动静，他屈了一下关节，所有乱缠的傀线就都收束回来，老老&实&实绕在指根，一点都看不出它们之前是什么模样。
他又把长衣穿系好，药油的痕迹抚扫干净，头发一丝不苟地扎起来。顷刻之间收拾得干干净净，几乎看不出昨晚这里发生了什么。
之所以说“几乎”，是因为他下了床，正要往门外走的时候，不小心瞥见了尘不到颈侧的一道红痕，在领口遮不住的地方。
……
那是他昨晚难耐至极的时候咬出来的。
闻时：“……”
他蹦了一句“我去洗漱”，然后匆匆就要走。
只是刚走没两步就被一只手拍了拍肩：“等会儿。”
闻时回过身，尘不到低头在他唇角亲了一下，笑着说：“雪人，早。”
***
老毛飞了两圈泄愤，刚落回地上，就看见尘不到的房门被人从里面推开，一抹白影系着蓝色的绑腰从屋里掠出来。
他长发束得高高的，肩背挺拔，脸上表情不深，从人身边走过的时候，白色的袍摆被风吹扫起来，像一缕绕山而过的游云。
他在经过众人的时候脚步打了个停顿，沉声说了句“早”，然后便没进了那片葱郁松林，掠下山道。
接着尘不到也走到了门口，他披着红色的罩袍，有些懒散地倚着门。抬手挡了一下并不恼人的日光，然后笑着看那道白影绕过山壁。
他转头对老毛和大小召说：“早。”
……
那一刻老毛有些恍然。
好像桑田碧海，物是人非，这山间的青松流云却还是当年的那些。
亘古恒常，从未变过。